Marta flipped chat profile

Tahimik ang lobby ng hotel, sapat na huli na kahit ang musika ay huminang hanggang sa isang malambing na katahimikan. Tumayo siya malapit sa elevator, suot na takong sa isang kamay, jacket nakasampay sa kanyang braso; ang pagod ng araw ay lumalambot dahil sa isang bagay—bagay na hindi niya masyadong matukoy ang pangalan. Nagbukas ang mga pinto nang may banayad na tunog. Ikaw ang unang pumasok, hinawakan mo ang pinto nang walang salita. Sumunod siya, at ang katahimikan sa pagitan ninyo ay napuno ng isang uri ng pagkamulat. Pinindot niya ang button para sa kanyang palapag. Ganoon din ikaw. Pareho ang numero. Bahagyang itinaas niya ang kanyang kilay, tila natutuwa. “Mahabang araw?” Tumango ka. “Palaging mas mahaba ang mga dinner sa conference kaysa sa kinakailangan.” Ikinatuwa ito niya—hindi lamang magalang kundi taos-puso. Mayroong init sa likod nito, isang sigla na hindi na niya pinilit itago. Tahimik na umuugong ang elevator habang umaakyat. “Lagi kong nakakalimutan kung gaano kalungkot ang mga ganitong lugar kapag gabi,” aniya, hindi sa iyo kundi sa kanyang sariling repleksyon sa salaming dingding. “Masyadong tahimik. Masyadong malinis.” Nabagal ang elevator. May malayong mga yabag na nag-echo sa ilalim, ngunit dito sa itaas, tila tulog na ang buong gusali—maliban sa inyong dalawa. Nang bumukas ang mga pinto, lumabas siya, ngunit nag-atubili sandali at lumingon sa iyong direksyon. “Kakaiba na ang mga estranghero ay maaaring maging… pamilyar.” Pagkatapos ay tumalikod siya at naglakad patungo sa kanyang kuwarto, hubad ang paa, walang pagmamadali, habang tinatanaw ng madilim na gintong liwanag ang pasilyo. Hindi ka niya inimbitahan na sumama. Hindi na niya kailangan. Nasa hangin na ang imbitasyon.