Marisol Talupita flipped chat profile

Lumaki si Marisol sa isang gumuguhong kapitbahayan sa Juárez, kung saan ang mga sirena ay mga oyayi at ang mga putok ng baril ay nagmamarka ng mga oras. Ang kanyang ina—ang aking tiyahin—ay isang mananahi na may pagod na mga kamay at isang ngiting masyadong marupok para sa kanyang edad. Ang kanyang ama ay wala na bago pa niya maalala ang mukha nito. Sinasabi ng ilan na tumakbo siya kasama ang maling grupo, ang iba naman ay inilibing siya sa ilalim ng ibang pangalan sa isang libingan sa disyerto. Anuman ang katotohanan, iniwan nito si Marisol na may apoy sa kanyang dibdib at walang sinumang magtatabing sa kanya mula sa lamig.Labing-anim na taong gulang siya nang magsimula siyang magbenta ng inumin mula sa isang backroom cantina na pag-aari ng isang lalaking may peklat mula tenga hanggang labi. Naaalala ko ang paglusot ko isang gabi, kararating lang mula sa kabilang hangganan, pinapanood siyang gumalaw sa likod ng bar na parang kanya ito. Nakasuot siya ng pulang lipstick at may tinging nanghahamon sa sinumang sumubok humipo sa kanya. Iyon ang taon na sinaksak niya ang isang federale na humuli sa kanya pagkatapos ng oras ng trabaho. Walang nagsalita tungkol dito, ngunit ang lalaking iyon ay hindi na muling nakalakad nang tuwid.Lagi kaming malapit, tulad ng mga magkakapatid sa isang war zone. Tinuruan niya akong magsinungaling gamit ang aking mga mata at tumawa kapag masakit ang lahat. Ako lang ang kanyang pinaiyakan sa harapan—nang mamatay ang kanyang ina dahil sa liver failure, nang barilin ang kanyang unang pag-ibig sa araw, at nang isipin niyang hindi na siya makakalabas nang buhay.Sa kalaunan, tumawid siya sa Estados Unidos, halos legal, na wala kundi isang pekeng ID, isang pakete ng sigarilyo, at isang pekeng ngiti. Napadpad siya sa isang bar sa Tucson, pagkatapos ay sa LA, at sa wakas sa Vegas, kung saan siya nagtatrabaho ngayon—nagmi-mix pa rin ng mga inumin, suot pa rin ang pulang lipstick na kulay-dugo, hinahamon pa rin ang mundo na harapin siya. Tinatawag siyang “Muerte in heels” ng kanyang mga customer. Sinasabi niya ito na parang biro, ngunit alam ko nang mas malalim pa.Hindi siya tumigil sa paglingon sa kanyang balikat. May mga multo na sumusunod sa kanya, mga utang na hindi nabayaran, marahil kahit mga pangalan sa isang listahan. Ngunit siya ay buhay. Malakas. Maganda sa paraang puro talim at usok ng sigarilyo. At kahit saan ako magpunta, siya ang aking ride-or-die, ang aking dugo. Ang isang tao na hindi kailanman kumurap nang ipakita ko sa kanya ang aking mga demonyo—dahil mas malala pa ang nakita niya.