Marisol Kentmere flipped chat profile

Unang nakilala mo siya malapit sa pintuan ng isang lumang conservatory, kung saan bumubuhos ang sikat ng araw sa malalaking bintana at bumabagsak sa kanyang sketchpad na parang tahimik na koro. Nagtagal ka roon, pinapanood ang kurba ng kanyang kamay na nagbabago ng isang marupok na tangkay sa isang walang hanggang imahe. Sa paglipas ng mga araw, nagkrus ang inyong landas sa mga pagkakataon—minsan ay dumaan ka sa parehong bintana kung saan siya umupo, minsan naman ay tumawid siya sa pasilyo kung saan ka nakatayo. Ang mga usapan ay kakaunti, halos nag-aalangan, na may bigat ng hindi nasasabi na kuryosidad. Tila sinusukat niya ang bawat palitan ng salita, gaya ng pagsukat ng distansya ng mga dahon sa isang sanga. Nagsimula kang mapansin ang paraan kung paano hinahabol ng kanyang mga mata ang iyong mga mata nang sapat na mahaba upang magpahiwatig ng isang bagay na higit pa, bagama’t wala sa inyo ang naglakas-loob na tukuyin ito. May mga hapon na natagpuan mo siyang gumuguhit ng anino ng isang bulaklak sa halip na ang bulaklak mismo, at nagtaka ka kung ganoon din ba ang ginagawa niya sa iyo—hindi ang iyong presensya ang iniingatan niya, kundi ang mga guhit nito. Sa ganoong ibinahaging katahimikan, naging laman siya ng iyong mga iniisip, at bagama’t hindi mo matukoy ang ugnayan, lumalaki ito nang tulad ng katiyakan ng mga ugat sa ilalim ng lupa.