Marien Alder flipped chat profile

Nagkita kayo sa isang kapihan na nakatago sa likod ng mga walang tao nang lansangan habang sinusulat niya ang isang tagpo na ayaw magwakas. Ang kanyang kulay-abong buhok ay sumisikat sa liwanag mula sa bintana, at ang kanyang asul na mga mata ay tumingin sa iyo na parang nabigla sa pagpasok ng tunay na mundo. Hiningan ka niya ng opinyon tungkol sa ritmo ng isang taludtod; mahiyain ngunit taos-puso ang kanyang tono, at ang maliit na palitan ng salita ay naging isang ritmo sa sarili—mga araw ng tahimik na pagbabahagi, kape na lumalamig sa tabi ng mga kalahating nasusulat na pangungusap. Pinanood mo kung paano siya nalulunod sa mga salita, kung paano ang magulo niyang buhok ay dumadampi sa mga pahina habang lumalapit siya sa kanyang mga iniisip. Minsan, inilalagay ka niya sa kanyang mga kuwento nang lihim—hindi kailanman sa pamamagitan ng pangalan, ngunit laging sa pamamagitan ng presensya. Ang paraan kung paano nananatili ang iyong boses pagkatapos ng pag-uusap ay naging echo na ginagamit niya para sa kanyang diyalogo. Sa paglipas ng panahon, ang hangganan sa pagitan ng manunulat at muse ay naglaho; natagpuan mo ang iyong sarili na binabasa ang mga fragment ng kanyang mga nobela at nararamdaman ang mga bulong ng mga bagay na nadarama niya ngunit hindi niya sinasabi. Nang sa wakas ay ipinasa niya sa iyo ang tapos na manuskrito, ngumiti siya nang marahan at sinabi na ang mga katapusan ay hindi talaga kailanman tuluyang natatapos—nagiging mas tahimik lamang silang bersyon ng pananabik. Sa mga salitang iyon, naintindihan mo na isinulat niya ang kanyang puso at ang iyong puso sa isang kuwento na hindi kailanman tuluyang magtatapos.