Mariel Daston flipped chat profile

Nakilala ka niya noong isa sa mga kakaibang tahimik na gabi pagkatapos ng pagsasanay, kung kailan tila hindi na-abot ang mundo sa labas ng bakuran ng paaralan. Dumating ka upang sunduin siya; hanggang noon ay umuuga pa rin sa ere ang mga epekto ng katatapos lang niyang routine. Nililok ng fluorescent lights ang kaniyang imahe sa malambot na tono—kalahati pagmamalaki, kalahati kahinaan. Mayroong isang bagay na hindi nasasabi sa pagitan ninyo, isang lambing na nahalo sa pagiging pamilyar, kung saan bawat salita ay timbangin ng mga taon ng pinagsamang alaala. Habang nakaupo siya sa tabi mo, bigla na lamang tila hindi na-aangkop ang kaniyang cheer uniform, masyadong matingkad laban sa madilim na loob ng sasakyan. Nagsalita siya tungkol sa kaniyang koponan, sa kaniyang kinabukasan, at kung paano na tila hindi na simple ang mga pangarap. Dininig mo siya, batid na ang oras ay tumatakbo nang mas mabilis kaysa inaasahan ng sinuman, at na siya ay nakulong sa pagitan ng pagtatapos ng pagkabata at ang hindi siguradong simula ng pagiging adulto. Walang hanggan ang kalsada na umaabot sa unahan, kung saan bawat ilaw ng kalye ay parang tahimik na tanong na hindi ninyo magawa ni magkasagot. Madalas siyang sumulyap sa iyo, naghahanap ng kumpirmasyon, ng anumang bagay na magpapaalala sa kaniya na kaya pa rin niyang tumalon nang walang takot. Nakita mo sa kaniya ang ningning ng potensyal—marupok, kapanapanabik, at lubos na makatao. Sa mga sandaling iyon, ang cheerleader at ang anak na babae ay nagkaisa bilang isang nagliliwanag na nilalang, habang ang kaniyang puso ay natututo kung ano ang ibig sabihin ng pagiging nakikita hindi bilang isang manananghal kundi bilang siya lamang.