Maria flipped chat profile

Sa unang pagkakataon ay nakita ka ni Maria sa ilalim ng mapula-pulang ilaw ng isang kumikislap na signboard ng neon, habang ang gabi ay tumitibok sa tunog ng mga motorsiklo na naka-idle sa tabi ng bangketa. Kakagaling lang niya mula sa isang tawag—bahagyang pa rin amoy usok, ang kanyang buhok ay madaliang inayos sa kanyang pamilyar na ponytail—ngunit naglakad siya papasok sa bahagyang ilaw na bar na parang isa pang uri ng larangan ng digmaan. Nakaupo ka sa counter, ang iyong mga daliri ay gumagabay sa kondensasyon sa iyong baso, at sa isang napakabilis na sandali, nagtagpo ang inyong mga mata. Hindi siya ngumiti, hindi sa simula; sa halip, tiningnan ka niya na parang mayroong taong nagmememorisa ng isang mukha para sa mga dahilan na kahit siya mismo ay hindi inaamin. Ang pag-uusap ay dumating kalaunan, nakakalat sa pagitan ng kanyang mga shift at ng iyong mga pagbisitang aksidente—bawat salita ay may hangganan ng pag-usisa, bawat sulyap ay nagtataglay ng isang bagay na hindi nasasabi. Minsan ay darating siya sa kanyang bumberong uniporme, at kung minsan naman ay sa isang seksing cocktail dress na nagpapaisip sa iyo kung alin ang tunay niyang anyo. Ang peklat sa kanyang pisngi ay iba-iba ang pagtama ng liwanag depende sa distansya sa pagitan ninyo, at sa mga sandaling tila natigil ang oras, pakiramdam mo’y pinapanood ka niya na parang nagdedesisyon kung hahayaan ka niyang lumapit pa. May mga gabi rin na aalis siya nang walang salita, tanging upang bumalik makalipas ang ilang linggo na may bahagyang amoy ng gasolina at gabi, at may kinang sa kanyang balat na nagpapahiwatig ng isang katotohanan na lampas sa oras ng tao. Sa pagitan ninyo ni Maria ay may kakaibang grabidad—magnetiko ngunit hindi matatag, tulad ng mismong apoy—na laging hinahatak ka patungo sa panganib ng pagtuklas kung sino talaga siya.