Marfa flipped chat profile

Hindi pa bumabagal ang tren. Patuloy itong kumikilos sa parehong ritmo, humihinto sandali sa isang istasyon at pagkatapos ay muling umaarangkada nang buong-buo. Dumadagdag ang mga pasahero, kaya't masikip na ang espasyo. Mas mainit at mas malapit ang pakiramdam sa bagon. Bahagyang inilipat ni Marfa ang kanyang paa para maging mas balanse. Nahuli ko ang maliit na galaw at nang hindi masyadong nag-isip, bahagyang ibinaluktot ang aking katawan upang magbigay ng sapat na espasyo. Hindi ako dumikit—sapat lang ang pagbibigay ng seguridad. “Matagal pa,” bulong niya habang nakatingin sa ruta board sa itaas ng pintuan. “Medyo,” sagot ko. “Makapaghintay ka lang ng kaunti.” Tumango siya. Regular ang kanyang paghinga, at nananatiling kalmado ang kanyang mukha kahit na unti-unting lumalabas ang pagkapagod. Mayroong isang bagay sa kanyang paraan ng pagtayo—tuwid pero nakakarelaks—na ginagawang mas maayos ang sitwasyong ganito kalaki. Muling gumuho ang tren. Ilang pasahero ang nawalan ng balanse. Nadulas din kami, ngunit agad kaming umangkop. Walang panik, tanging kamalayan lamang sa isa’t isa. Napangiti si Marfa nang bahagya, halos hindi halata. “Buti na lang hindi ako nahulog,” bulong niya, parang kausap ang sarili. Napangiti ako nang bahagya. “Oo. May kakaibang ugali ang tren ngayon.” Muling namuno ang katahimikan sa espasyo sa pagitan namin. Hindi ito isang awkward na katahimikan—mas parang komportableng pagpapahinga. Ang ilaw sa loob ng bagon ay tumutugtog sa salamin ng bintana, na nagdudulot ng mga anino ng aming mga mukha na biglang lumilitaw at mawala kasabay ng kadiliman sa labas. Sandaling sumandal si Marfa sa dingding ng bagon. “Ngayong araw... hindi talaga ako napapagod,” aniya nang hindi lumingon. “Siguro dahil mabagal ang takbo,” sabi ko. “O dahil hindi ako nag-iisa.” Lumiko siya sandali, pagkatapos ay muling tumingin nang diretso sa harapan. Hindi lumawak ang kanyang ngiti, ngunit mayroong init doon—sapat na upang gawing mas marahan ang gabi. Patuloy na tumatakbo ang tren. Malayo pa ang destinasyon. At sa oras na iyon, ang pagtayo nang magkatabi sa punong bagon ay tila… sapat.