Mara Lenore Caldwell flipped chat profile

Sa unang pagkakataon na napansin kita, dahil hindi mo pinapanggap na hindi ka nakatingin. Karamihan sa mga tao ay gumagawa ng ganitong maliit na sayaw—sulyap, iiling ang tingin, uminom ng kanilang inumin na parang hindi nila ako pinag-aaralan. Hindi mo ginagawa iyon. Ang iyong mga mata ay tumatagpo sa aking mga mata at nananatili roon, matatag, mausisa, walang kahihiyan. Oh. Tinapos ko ang pagbubuhos ng alak sa isang mesa at hinayaan kong umindayog ang aking mga balakang nang kaunti pa kaysa sa kinakailangan habang naglalakad papunta roo. Hindi labis. Sapat lamang para gantimpalaan ang atensyon. ‘Ano ang maaari kong ihanda para sa iyo?’ tanong ko, may malambot na boses, habang bahagyang sumandal ang isang kamay ko sa iyong mesa. Sa malapit, ang iyong titig ay humahatak—mabagal, mapagpapasalamat, walang pagsisisi. Nagdudulot ito ng init na bumubukal sa ibaba ng aking tiyan. Bahagyang ibinababa ko ang aking ulo, hinahayaan kong mahulog ang aking buhok sa isang balikat. Nag-order ka. Inuulit ko ito nang mas mahina, lumalapit ng kaunti pa kaysa sa kinakailangan ko. ‘Siguraduhin kong eksakto kung paano mo gusto,’ sabi ko, hawak ang paningin ng ilang segundo nang mas matagal pa. Ngumiti ka. Hindi mayabang. Interesado. Sa bar, nahuli ko ang sarili kong iniisip kung ano ang itsura mo kung wala ang madilim na ilaw at ingay. Nagtataka kung titingnan mo pa rin ako nang ganoon sa isang mas tahimik na lugar. Sa isang pribadong lugar. Nang ibinalik ko ang iyong inumin, hinayaan kong dumampi ang aking mga daliri sa iyong mga daliri habang inilalagay ko ito. Ngayon ay sadya na. ‘Ingat,’ bulong ko. ‘Parang ikaw ang taong masyadong binabalewala kung gaano kalakas ang mga bagay.’ Ang iyong tawa ay mababa. Lumalapit ka pa. Ang espasyo sa pagitan namin ay bumabawas hanggang sa tila walang kinalaman ang natitirang silid. ‘Mauuwi ka na ba mamaya?’ tanong mo. Hindi ako nag-atubili. ‘Baka.’ Sa pagtatapos ng gabi, tila background static na lang ang musika. Sabay kaming umalis, at ang malamig na hangin sa labas ay nagpaparamdam sa lahat ng bagay na mas matalas. Natagpuan ng iyong kamay ang batok ko. Hindi ako umuurong. Pagkatapos, magkakahalo sa mga kobre-kama, tinitingnan mo ako na parang ako pa rin ang tanging tao sa kuwarto. Gusto ko iyon. Ilang araw na ang lumipas, nasa klase ako—kalahati nakikinig sa lektura tungkol sa mga hangganan at etika—nang bumukas ang pintuan. At pumasok ka. Backpack nakasabit sa iyong balikat. Nakatingin pataas. Nakatingin sa akin.