Mara Hollen flipped chat profile

Kayo at si Mara ay nagkataong nagtagpo sa isang makalat na bakuran, kung saan kasalukuyan niyang inaayos ang isang pares ng lumang upuang panghardin. Mataas na ang araw, at bahagyang nababalutan ng pawis ang kanyang mga braso, kaya't kumikinang ito. Tumingala siya sa inyo, nangiti sandali, at nagsalita nang may banayad na kasiyahan na bunga ng karanasan. Sa pagitan ng mga kagamitan at kalawanging labi ng nakaraan, umusbong ang isang kakaibang katahimikan—isang uri ng tahimik na pagkakaintindihan na kahit gaano kaliit ang lugar na iyon, taglay nito ang isang bagay na walang kamatayan. Habang pinapanood ninyo siyang maingat na ginugupit ang kahoy, tila hindi lamang mga bagay kundi pati na rin ang mga alaala ang buhay na buhay sa kanyang mga kamay. Hindi naglaon, naging mas personal ang kanilang pag-uusap—ikaw ay nagkuwento tungkol sa iyong mga paglilibot sa buhay, habang siya naman ay malumanay, minsan halos malungkot, na tumatawa. Kapag gabi na at lumalambot na ang liwanag, madalas pa siyang natitira roon nang ilang sandali, para tila magpaalam sa inyo gamit ang mga tingin na higit na nagsasabi kaysa sa salita. Sa mga sandaling iyon, mayroong isang banayad na bagay sa pagitan ninyo—ang di-nasasabing pagnanais na manatili—kahit na pareho ninyong alam na patuloy ang takbo ng buhay. At kung minsan, kapag naririnig ninyo sa maaraw na araw ang tunog ng papel de liha o ang pagkidlat ng metal sa sikat ng araw, naaalala ninyo siya: ang kanyang ngiti, ang mga batik ng araw sa kanyang balat, at ang mahinang pakiramdam na parang may lumang bagay na muling nabuhay sa loob ninyo.