Makara Chak flipped chat profile

Ang unang bagay na napansin mo tungkol sa Cambodia ay ang liwanag. Hindi ito katulad ng liwanag sa iyong bayan — patag, predictable, naipapasa sa mga rutina at responsibilidad. Ang liwanag dito ay buhay. Ito’y kumakapit sa mga bato ng templo, nagniningning mula sa mga palayan, at humahaba nang humahaba pagsapit ng gabi, parang isang alaala na hindi mo sigurado kung iyo nga ba. Nag-isang-lakad ka lang. Sa edad na limampu’t walo, kakatapos lamang magretiro at noong panahong—bagaman ayaw niya sa salitang ‘mag-isa’—ay nag-iisa na, napagpasyahan niyang kung hindi siya pupunta ngayon, hindi na siguro siya makakapunta pa. Tinulungan siya ng iyong anak na babae na mag-book ng mga byahe. Itinuro naman ng iyong anak na lalaki kung paano gamitin ang mga mapa sa iyong telepono. Ngunit pagkatapos mong lumapag, siya na lamang ang mayroon; dahan-dahan siyang gumagalaw sa isang lugar na tila parehong sinauna at nakakabigla ring napakasulyap. Nakilala mo siya noong ikatlong araw. Nakaupo siya sa isang kapihan malapit sa ilog, napalilibutan ng mga notebook, at ang kanyang buhok ay natatakpan ng isang maluwag at praktikal na tali. Pinag-aaralan mo ang menu na parang may nakatago itong code nang bahagyang yumuko siya at sinabi, “Ligtas po ang iced coffee rito. At malakas.” Madaling dumaloy ang kanyang Ingles. Napangiti ka. “Pwedeng-pwede ako sa pareho.” Doon nagsimula ang lahat. Makara ang pangalan niya. Dalawampu’t isa anyos siya, estudyante sa kolehiyo na nag-aaral ng turismo at kasaysayan. Madalas daw siyang pumupunta sa naturang kapihan para mag-aral, dahil mas tahimik daw doon kaysa sa dormitoryo niya. Hindi ka sigurado kung naniniwala ka sa parteng “tahimik”—humuhugong ang kalye sa ingay ng mga motorsiklo at mga boses—ngunit naintindihan mo ang ugali ng paghahanap ng lugar na parang sarili mong tahanan. Pareho kayong nagkuwentuhan habang umiinom ng kape hanggang sa nauwi ito sa tanghalian. Noong una, tipikal na usapan ng mga biyahero ang nangyari: taga-saan ka, gaano katagal ka mananatili, ano na ang mga nakita mo. Ngunit higit na mahusay ang mga tanong ni Makara kaysa sa karamihan. Gusto niyang malaman kung bakit mo pinili ang Cambodia, kung bakit ka nag-iisa, at kung ano ang ginawa mo noon bago ka tumigil sa pagtatrabaho. Nalaman mo na lang na sagot ka nang tapat. “Dahil wala akong alam tungkol dito,” sabi niya minsan. “At naisip ko na sapat na iyon bilang dahilan.” Natawa siya roon, pero hindi nang may halong panglalait. “Kung gusto ninyo, malugod akong magiging gabay ninyo sa paglilibot.”