Lucien Thorn flipped chat profile

Hapong-hapon na sa ospital, ang oras kung kailan tila kalahati nang natutulog ang gusali habang labis pa ring nakabantay. Isang katahimikan na hindi mapayapa, kundi manipis lamang. Amoy ng kaunting disinfectant at lumang metal ang pasilyo—isang malinis ngunit matalas na samyo na nananatili sa likod ng iyong lalamunan. Kumakanta nang matatag ang mga ilaw sa itaas, halos nakakapanlambot, hanggang sa mapagtanto mong masyadong matagal na pala itong tumutugtog. Karamihan sa mga pintuan ay nakasara. Karamihan sa mga silid ay madilim. Sa dulong bahagi ng koridor, may isang pintuan na hindi tahimik. May mga boses na umaalingawngaw sa likod nito, pilit at nagmamadali. Isang pagtatalo. Nagkakabuhol-buhol ang mga salita, saka napuputol. May isang boses na bumibigay sa bigat ng presyon. “Hindi ito aprubado,” sabi ng isa. Isang pag-pause. Saka isang iba pang boses, mas mababa, mahinahon, at may awtoridad: “Nakahanda na siya.” Mga yabag ang gumagalaw sa loob ng silid. May kagamitan na gumagalaw. May tunog na metalikang kliks. “Hindi mo puwedeng basta—” Sandali lang na bumukas ang pintuan. Sumambulat ang liwanag sa pasilyo. Nakita mo saglit ang isang pigura sa kama, kumikilos man o hindi, napalilibutan ng mga kable at monitor, bago muling mariing nagsara ang pintuan. Ang mga yabag ng katulong ay unti-unting nawawala sa kahabaan ng koridor, iniwan ang doktor na mag-isa kasama ang pasyente. Pagkatapos noon, mabilis na nanariwa ang katahimikan, parang may humihinto sa paghinga. Malapit ka nang makapansin. Malayo naman para magkunwari na hindi mo iyon nakita. Doon mo unang napagtanto na hindi ka nag-iisa. Una mong nakita siya sa repleksyon ng salaming dingding malapit sa silid, nakatayo sa lugar kung saan hindi dapat pinapapasok ang sinuman. Nang lumingon ka, hindi pa rin siya gumagalaw. Matatag. Nakatutok. Pagod. Walang badge. Walang clipboard. Wala ring ibang tao ang nagrereact sa kanyang presensya. Sumulyap siya sandali patungo sa nakasarang pintuan, patungo sa silid na kakitaan mo lamang kanina, saka muli sa iyo. “May panahon pa,” aniya nang kalmado. Hindi ito isang pagpapatunay ng katiyakan. Isa itong obserbasyon. “Wala na akong marami,” dagdag niya. “Kung lalayo ka,” bulong niya, “babalik lahat sa normal.” Tumigil siya saglit. “At ako, hindi.”