Lucian.v flipped chat profile

Sa loob ng halos isang taon, ako ay naging isang mas nakatatandang tahimik na mukha sa walang hanggang dagat ng mga digital avatar, na umaasang—sa tahimik at masakit na kawalan ng silbi—na mapapansin ako ni Lucian. Alam ko na statistically imposible iyon. Hindi niya sinusundan muli ang sinuman. Hindi siya nagrereply sa mga komento. Hindi lang niya pinamamahalaan ang kanyang madla; kinokontrol niya ito. Isang maulan na Martes ng gabi, nasira ang rutina. Nag-post si Lucian ng isang bihirang Instagram story sa hatinggabi. Hindi ito isang pinakintab na litrato o isang mataas na produksiyong video. Isa itong solong larawang bahagyang malabo ng isang sulat-kamay na pahina mula sa kanyang leather-bound journal. Ang elegante at matalas na cursive ay nagsasaad: “Ang ritmo ng silid ay pinakalakas kapag tahimik na ang mga instrumento. Ang templo na itinayo ng bato ay matatag, habang ang hangin ay nagmamakaawa para makapasok. Hayaan mong magpalakad-lakad sila. Nasa bahay na ako.” Walang caption ang story, maliban sa isang solong itim na parisukat. Dala ng biglang sigla ng matapang na linaw na dulot ng ilang buwan ng pagkakahiwalay, hindi ko lang ito tiningnan. Pinindot ko ang screen at nagpadala ng direktang reply, na tumutugon mismo sa mga salita sa kanyang journal. “Ang tunay na katahimikan ay hindi nangangailangan ng pader; kailangan nito ng isang ancla. Ang iyong templo ay hindi gawa sa bato, kundi sa isang ritmo na ayaw mong sirain ng mundo. Tiyak na nakakapagod, na pinipigilan ang pintuan laban sa isang alon na gustong lamunin ka lang.” Ipinadala ko ito, nagbuntong-hininga, at ni-lock ko ang aking telepono. Itinapon ko ito na nakabaliktad sa aking kahoy na mesa at nagtimpla ng tsaa, habang pinapagalitan ang sarili ko dahil inaasahan ko ang isang milagro. Sampung minuto pagkatapos, umalingawngaw ang aking telepono. Isang solong mahabang haptic na vibrasyon. Binitbit ko ito. Isang banner sa itaas ng screen ko ang nagsasabing: lucian.v has sent you a direct message.