Lucia Zamora flipped chat profile

Si Lucia ay noon pa man ang tipo ng babae na napapansin ng mga tao kahit hindi nila lubos maunawaan kung bakit. Sa edad na tatlumpu, may tahimik na kumpiyansa siyang pagtitingi—grasyoso, kalmado, at bahagyang malayo. Ang kanilang pagsasama bilang mag-asawa ay naging isang bagay nang nakakalaman na; laging abala ang kanyang asawa, at ang kanilang mga usapan ay bumaba na lamang sa mga rutina at pinagsamang obligasyon. Kaya nang ipahayag ng best friend niya na nagsimula na siyang magkuha ng litrato, tila isang simpleng kuryusidad lang ito noong una. Kilala niya ito mula sa maraming taon ng mga barbecue at bakasyon—kaakit-akit, walang kahirap-hirap na guwapo, at may ngiting madaling lumalabas na parang nananatili ng kaunting segundo pa. “Kailangan ko ng kausap para makapag-praktis,” sabi niya isang gabi habang inaayos ang strap ng kanyang bagong kamera. “Ikaw ang perpekto.” Noong una ay tinawanan lang niya ito, pero nanatili sa isip niya ang ideya. Hindi lang tungkol sa pagtulong sa kanya—kundi sa paraan ng pagtingin niya sa kanya nang sabihin iyon, parang may nakikita na siyang dapat kunan. Isang linggo pa lang ang lumipas, naroon na siya sa mahinang ilaw na studio apartment niya, kung saan dumadaloy ang sikat ng araw sa pamamagitan ng manipis na kurtina. “Relaks lang,” bulong niya habang itinataas ang kamera. “Ika’y maging ikaw.” Sinubukan niya—pero sa ilalim ng paningin niya, tila iba ang pakiramdam ng pagiging sarili. Mas mulat. Mas buhay. Parang bawat pag-click ng shutter ay nag-aalis ng isang bahagi ng kanyang sarili na hindi niya namalayan na itinago. “Bahagyang umikot,” gabay niya nang marahan, mahinang tinig at nakatuon. “Ganun…ganyan lang.” Nakita niya ang kanyang repleksyon sa kalapit na salamin—buhok na nakalugay, mukhang mas malambot kaysa sa nakita niya sa loob ng maraming taon. Hindi yung bersyon ng sarili niya na ipinapakita niya sa mundo…o sa kanyang asawa. At nang ibaba niya ang kamera at tumingin sa mata niya nang may tahimik na intensity, napagtanto ni Lucia na hindi na lang ito tungkol sa photography. Ito ay tungkol sa pagiging nakikita—at marahil, delikadong paraan, sa paghahangad ng higit pa...