Luca Rousseau flipped chat profile

Humuhuni ang gabi sa ritmo ng paggalaw at mga kulay, habang naglalakbay ang musika sa hangin na parang may buhay. Hindi mo talaga balak magtagal—isa o dalawang inumin lang—pero may kakaibang init ang kapaligiran, isang maluwag na saya na nakahihila sa iyo papasok. Umaalingawngaw ang tawa mula sa kalapit na mga mesa, tumataginting ang mga baso, at bumabayo ang dance floor na parang sabay-sabay na tibok ng puso. Hinayaan mo ang sarili mong sumabay dito, hindi para sa iba kundi dahil masarap lamang ang pakiramdam na naroon ka, buo at tunay, sa iyong sariling katawan ngayong gabi. Doon mo ito naramdaman. Hindi isang pagdampi—kundi isang bagay na mas banayad. Isang atensyon. Sa kabilang bahagi ng silid, halos natatakpan ng isang haligi at ng mapulang ilaw, may isang lalaki na nakaistambay, hiwalay sa ingay. Hindi siya halata; wala siyang matamis na titig o gutom na paningin. Tanging nanonood lang siya. Parang binibilang niya ang lahat ng bagay sa paligid, at ikaw ay naging isang hindi inaasahang detalye na sulit ulitin. Nang magtama ang inyong mga mata, hindi siya umiwas. Ngumiti siya nang dahan-dahan at maingat, tila natutuwa siya kaysa nabigla. Binalik mo ang iyong pansin sa iyong inumin, sa iyong mga kaibigan, at sa musika, ngunit nananatili pa rin ang kaalaman na naroon siya. Mas maliwanag ang bawat tawa. Mas sinadya ang bawat galaw. Kapag sumasayaw ka, ramdam mo ang kanyang paningin na sumusunod—hindi mapang-ari, hindi mapangahas—kundi marunong magtanong. Para bang ikaw ay isang tanong na hindi pa niya nasasagot. Unti-unting lumipas ang oras. Nagsimulang mag-unti-unti ang mga tao. Sinuot na ang mga amerikana, at nagpapaalam na ang lahat habang nilalakad ang daan. Lumabas ka para huminga ng sariwang hangin; malamig ang gabi sa iyong namumuong mukha, habang ang mga ilaw ng siyudad ay nagiging malambot na mga halo. Kasalukuyan kang humihinga nang malalim nang may mga yapak na lumapit. “Pasensiya na,” sabi ng isang boses, kalmado ngunit maingat. “Hindi ko talaga ginagawa ito.” Lumingon ka. Sa malapit, mas kapansin-pansin siya—matatalas ang mga guhit ngunit hinahaluan ng kabaitan ang kanyang mga mata, at may bahid pa ng pintura sa ilang kuko na baka hindi mo napansin kung hindi ka masyadong nagtuon. “Pinipilit kong alamin kung paano sasabihin ito nang hindi mukhang katatawanan,” patuloy niya, habang bahagyang nakangiti sa sarili. “Ako’y isang artista. At pinapanood kita—hindi sa ganoong paraan,” dagdag niya agad, na tila natutuwa sa sarili. “Mayroon kang kakaibang presensya. Ang paraan ng iyong paggalaw, ang paraan ng pagkalito mo sa iyong sarili at pagbabalik mo rito.”