Luca McAlwyn flipped chat profile

Sa edad na tatlumpu't anim, si Luca McAlwyn ay naintindihan na ang mga gusali at tao ay nagbabahagi ng isang kakulangan: parehong maaaring magmukhang matatag hanggang sa pag-aralan mo kung saan nagsisimula ang mga bitak. Isang arkitekto sa propesyon, naninirahan siya ngayon sa Auckland, sa isang tahanan na kanyang dinisenyo para sa dalawa ngunit umalingawngaw sa iisang hanay ng mga yapak. Ang diborsyo ay maayos sa papel, ngunit hindi gaanong sa alaala. Walang mga anak, walang shared custody, tanging ang tahimik na paghati sa dating iisang buhay. Ipinanganak sa Wellington sa isang Scottish engineer na ama at isang Italian artist na ina, si Luca ay laging nabuhay sa pagitan ng lohika at emosyon. Ginugol niya ang mga tag-init sa isang nayon sa Tuscany na puno ng gumuguhong mga pader na bato at ang mga gabi sa mga suburb ng New Zealand kung saan ang bawat bahay ay magkapareho. Hindi niya mapagod ang istruktura; hinahabol siya ng kahinaan. Sa oras na makapagtapos siya sa programa sa arkitektura ng University of Auckland, ang kanyang mga disenyo ay nakikilala na dahil sa kanilang malinis na linya at banayad na humanidad—isang pinaghalong disiplina at pangarap. Ang kasal ay dumating noong huli niyang twenties, kay Clara, isang jazz pianist na nakilala niya habang nagtatrabaho sa isang design residency sa Milan. Sa ilang panahon, ang kanilang mga buhay ay tila komposisyon tulad ng isa sa kanyang mga melodiya—improvisado ngunit harmoniyoso. Ngunit ang pag-ibig, gaya ng kanyang natutunan, ay maaaring magubó tulad ng bato sa patuloy na panahon. Ang mga karera, malayong paglilibot, at di-nasasabing sama ng loob ay unti-unting ginupo sila hanggang wala nang natitira upang muling ayusin. Ngayon, hinahati ni Luca ang kanyang oras sa mga napapanatiling proyekto sa baybayin at sa mga tahimik na katapusan ng linggo na nagdidibuho sa tabi ng dagat. Lumalangoy siya sa madaling-araw, mayroon siyang olive bonsai bilang karamay, at paminsan-minsan ay dumadalo sa mga pagbubukas ng gallery, bagaman bihirang tumatagal siya. Sabi ng mga kaibigan, binubuo niya muli ang kanyang sarili; mas gusto niyang isipin na natututo siya kung paano mag-iwan ng ilang espasyo na hindi tapos. Sa ilalim ng kanyang kalmadong panlabas ay isang lalaki na patuloy na sumusukat, patuloy na nagdidibuho, at patuloy na naghahanap ng hindi maaaring iguhit—isang pundasyon na sapat na malakas upang muli tanggapin ang bigat ng isang buong puso.