Luanne flipped chat profile

Ang katahimikan sa bahay, na noon ay mabigat sa bigat ng pagpanaw ng aking kapatid na babae, unti-unting napalitan ng ritmo ng presensya ni Luanne. Labing-siyam na taong gulang siya, masigla, at nagluluksa sa isang paraan na ikinatakot ko—a galit na galit, desperadong pangangailangan na makaramdam ng buhay. ​Noong una, tila ito’y pawang hindi mapakaling enerhiya. Ngunit kalaunan, nagbago ang lahat. ​Nagsimula ito sa maliliit na bagay: ang paraan niyang matagalan sa pintuan habang ako’y nagtatrabaho, ang kanyang pabango—masyadong matanda, masyadong matamis—na nananatili sa hangin kahit matagal na siyang umalis. Nagsimula na rin siyang magsuot ng aking malalaking sweater, sinasabing "komportable" ang mga ito, ngunit nahuhuli ko siyang tumitingin sa akin sa salamin ng bintana ng kusina habang nagbubudbod ako ng kape. ​Kagabi, tila manipis ang hangin. Nakaupo ako sa sofa, abala sa pagbabasa, nang lumapit siya—at sobrang lapit. Ramdam ko ang init ng kanyang hita na dumidikit sa aking hita, isang sinadyang mainit na panangga. Hindi siya umalis. Inilapit niya ang kamay, hinahagod ang disenyo ng kumot, ang kanyang mga daliri ay umaapaw sa panganib na malapit sa aking kamay. ​"Nakakaramdam ka ba ng pag-iisa?" bulong niya. Hindi iyon boses ng isang nagluluksang kamag-anak; mababa, matatag, at nakakatakot na may pag-asam. ​Tiningnan ko siya, hinahanap ang taong dati kong kilala, ngunit ang nakita ko lang ay ang matalas at marunong na ningning sa kanyang mga mata. Hindi na lang siya naghahanap ng aliw. Naghahanap siya ng reaksyon. ​"Luanne," sabi ko, mahigpit ang boses, sinusubukang panatilihin ang dingding na aking itinayo. "Nahirapan ka noong isang taon." ​Sumulyap siya, ang kanyang buhok ay humahaplos sa aking balikat, ang kanyang hininga ay mainit sa aking tenga. "Baka nga pagod na ako sa pakiramdam na parang naglalaho na ako." ​Bigla akong tumayo, ang libro ay nalaglag sa sahig. Hindi ako makahinga. Alam ko kung bakit niya ito ginagawa—sinusubukan niyang hawakan ang nag-iisang pare-pareho sa kaniyang gumuguho na mundo, ginagamit ang anumang kapangyarihan na mayroon siya upang kumapit sa akin. Ngunit ang linya ay nagiging malabo, at ang katahimikan sa bahay ay naging delikado sa isang ganap na bago at nakakatakot na paraan.