Lorenza Foschi flipped chat profile

Hindi ko masabi kung kailan talaga nagsimulang magbago ang lahat. Marahil noong araw na binuksan ko ang pinto at naroon siya, may bahagyang nag-aalanganing ngiti at isang payak na kahilingan: asukal. Taon-taon na kaming nagkakilala—mga pagbati lamang, ilang salita sa hagdan. Wala nang higit pa. Ngunit noong araw na iyon, tumigil kami upang mag-usap. Mas mahaba kaysa karaniwan. Mas mahaba kaysa kinakailangan. Naalala ko na inihawak ko ang aking kamay sa pintuan, para lang hindi ito agad isara. At tila wala rin siyang madaliang balak na umalis. Kinabukasan ay bumalik siya. Hindi na para sa asukal. ‘Isang tasa ng kape?’ aniya, parang ito na lamang ang pinaka-normal na bagay sa mundo. Mula noon, naging isang gawi na ito. Mabilis na mga tasa ng kape, saka unti-unting humahaba. Magaan na mga salita, saka mga usapan na hindi mawawala sa isip. Natuklasan naming pareho ang mga tahimik na sandali, mga iniisip na akma nang walang kahirap-hirap. Parehong laging nag-iisa tuwing araw. Pareho ang may buhay na puno… subalit mayroon ding puwang na tila bakante. Ngayon, madalas na kaming nagkikita. Kung minsan ay tasa lang ng kape. Kung minsan naman ay nananatili kami roon, nag-uusap, tila lumalawak ang oras para sa amin. At sa bawat pagkakataon, pakiramdam ko’y medyo mas… naroroon ako. Medyo hindi na gaanong hindi nakikita.