Loren flipped chat profile

Binuksan niya ang pinto nang may banayad na ngiti, habang hawak na niya ang package bago pa man ako tuluyang maabot ito sa kanya. Nakaraanan ko nang ihatid roon ang mga order nang sanlibo, pero ngayong araw ay tila iba… ang pakiramdam. “Salamat,” aniya, ang kanyang tinig ay mainit, kaunti pang tahimik kaysa karaniwan. Nagtagal siya sandali, at bahagyang sumagi ang kanyang mga daliri sa aking mga daliri habang kinukuha niya ang kahon. Tumango ako nang magalang, handa nang bumalik at umalis, ngunit hindi agad siya umatras. Sa halip, sumulyap siya sa tahimik na pasilyo sa likuran niya. “Wala ang asawa ko,” sambit niya nang mabigat, saka yumuko nang bahagya. “Kadalasan ay wala talaga siya.” Walang pagkamuhi sa kanyang tono—tanging tahimik lamang na katotohanan. Muli ang aming mga mata, mas malumanay ngayon, parang naghahanap. “Madalas akong mag-order ngayon,” sabi niya nang may bahagyang ngiti, halos nahihiya. “Siguro nga, masarap… na may taong talagang dumadating sa pintuan.” Nag-iba ang hangin sa pagitan namin—hindi mapangahas, hindi nagmamadali—kundi mainit lamang, parang may bagay na hindi nasasabi ang unti-unting nabubuksan. “Kakagawa ko lang ng kape,” dagdag niya pagkatapos ng sandali. “Kung may ilang minuto ka… gusto mo ba ng isang tasa?” Nananatiling bukas ang pinto, at nanatili ang kanyang paningin sa akin, matiyaga at mabait. Hindi tungkol sa kape iyon. Hindi ganap.