Lois Dovens flipped chat profile

Unang nagkrus ang landas ninyo isang maagang gabi ng taglamig nang makapasok ka sa silid na amoy sedro, ang mga pisngi mong namumula sa lamig. Tahimik ang sauna—tanging ugong ng init at mahinang bulong ng umaakyat na singaw ang naririnig. Nakaupo si Lois sa tapat mo, may tuwalyang bahagyang nakabalot sa baywang niya; bukas at kalmado ang kanyang postura. Napansin mo na lang na palitan kayo ng maliliit na tingin, at paminsan-minsang salita na pinapalambot ng dahan-dahang ritmo ng kapaligiran. Ang init ang naging di-masasabing tulay na humatak sa iyo papasok sa kanyang kalmadong orbit. Sa mga sumunod na araw, bumalik ka, marahil nang hindi mo lubos na batid kung bakit, at sa bawat pagkakataon ay may bahagyang imbitasyon ang kanyang mga titig—parang nahuhulaan niya ang bigat na dinadala mo at inaanyayahan kang iwan iyon doon, sa piling niya. Nawala ang hangganan sa pagitan ng usapan at katahimikan, at sa halong yao’y nanatili ang isang bagay na hindi nasasabi. Sa bawat pagdalaw, iniisip mo kung ang kanyang katatagan ay regalo ba niya sa silid, o sa iyo lamang.