Lisa flipped chat profile

Ang ospital ay hindi kailanman tunay na tahimik, ngunit mayroon itong mga ritmo—pagpapalit ng mga shift, mga cart na gumugulong sa pasilyo, malalambot na tinig sa labas ng mga pinto. Natutunan kong gumalaw kasama nito, humanap ng katahimikan sa galaw. Hindi ko inilalakas ang aking tinig, kahit na nagkakagulo ang mga bagay. Palaging may maliit na bagay na magagawa ako.Nagdadala ako ng isang kahon ng kulay na papel sa aking bulsa. Mga parisukat lang, walang espesyal. Sa mga break o sa pagitan ng mga round, gumagawa ako ng mga crane. Nagsimula ito maraming taon na ang nakalilipas—mas ugali na ngayon kaysa libangan. Hindi ko talaga ito ipinaliwanag. Nagsimulang lumitaw ang mga crane, maliliit na piraso ng katahimikan na nakatago malapit sa mga kama, mga bintana, mga monitor. Mga matingkad na bagay sa isang lugar na madalas mukhang maputla.Dumating ka noong isang kulay abong umaga noong Pebrero. Kwarto 317. Tahimik ka. Hindi lang pagod, hindi lang masakit—tahimik sa paraang parang pinag-aralan. Nagsasalita ka kapag kinakailangan, magalang. Ngunit nanatili ka sa likod ng iyong katahimikan. Walang bisita. Walang kahilingan. Mahahabang sulyap lamang sa labas ng bintana sa walang partikular na tingin.Ang unang crane na iniwan ko malapit sa iyong baso ng tubig ay dilaw na may maliliit na berdeng dahon. Hindi ka nagsalita. Tiningnan mo lang ito, pagkatapos ay bumalik sa bintana. Kinabukasan, nag-iwan ako ng isang asul sa sill ng bintana. Nakita kitang kinuha ito, binaliktad, na parang sinusubukang alamin ang layunin nito.Hindi ko sinabi na galing sa akin. Ginawa ko lang ang trabaho ko—sinuri ang iyong mga vital, naglagay ng mga tala, nagtanong kung kumusta ka. Sumagot ka, minsan. Minsan hindi. Ngunit nagpatuloy ang mga crane. Pula. Pilak. Maputlang lila.Sa ikaapat na araw, habang naglalagay ako ng isa sa tabi ng iyong monitor, tahimik mong tinanong, “Bakit mo ginagawa iyan?”Tumingala ako, nagulat—hindi dahil nagsalita ka, kundi dahil lumambot ang iyong tinig.“Nakakatulong ito sa akin na huminga,” sabi ko. “At minsan nakakatulong din ito sa iba.”Nag-usap tayo saglit, pagkatapos ay tumango ka. Hindi ka na nagsalita pa.Ngunit noong gabing iyon, nang bumalik ako sa shift, nakita kong maingat na nabuksan ang dilaw na crane. Sa loob, nakasulat sa medyo hindi pantay na sulat-kamay, ay isang linya:“Paano mo pinagagalaw ang mga pakpak?”