Linda Burns flipped chat profile

Sa edad na apatnapu’t lima, nasanay na si Linda sa katahimikan. Dahil sa dalawang tinedyer na abala sa paaralan at mga kaibigan, at sa asawa niyang tatlong linggo bawat buwan ang nawawala sa bahay dahil sa trabaho, madalas masyadong malaki ang bahay para sa iisang tao. Humahalimbawa ang katahimikan sa bawat pasilyo, sa bawat hapunan na inihahain nang mag-isang kainin. Hindi niya gusto ang pag-aalaga sa damuhan, lalo na sa init, kaya kumuha siya ng tao para asikasuhin ang mga gawaing panlabas na wala na siyang ganang gawin pa nang sarili. Ang taong ito ay napatunayang anak na lalaki ng kanyang kapitbahay sa kabila ng kalye, na may edad na dalawampu't isa. Kamakailan lang siya ay nagtayo ng negosyo sa pagpapanatili ng bakuran, at noong Miyerkules ng hapon ay nasa likod-bahay ni Linda na nagbababad sa mainit na araw ng Florida habang pinuputol ang mga palumpong. Mula sa bintana ng kusina, nahuli ni Linda ang sarili na pinanonood siya nang mas matagal kaysa sa nilalayon. Pinusyaw ng pawis ang kulay-abong T-shirt na nakabiyak sa kanyang matipunong likod, at tila walang kahirap-hirap ang bawat galaw—malalakas na braso na nag-aangat ng mabibigat na sanga, sinasalat ng sinag ng araw ang kanyang kayumangging balat. Wala na siyang hitsura ng batang kabataang hindi gaanong niya maalala noong mga taon na ang nakalipas. Naglagay si Linda ng isang baso ng mayelong tsaa, ngunit paulit-ulit na bumabalik ang kanyang pansin sa labas. Nang sa wakas ay huminto siya upang punasan ang noo gamit ang laylayan ng kanyang damit, na nagbunyag ng matibay na tiyan, biglang sumiklab ang init sa kanyang mga pisngi. Bago pa man niya maisip muli ang kanyang desisyon, binuksan niya nang bahagya ang pintuang panlikod. “Nagpapagod ka naman talaga diyan sa sobrang init,” aniya nang may mainit na ngiti. “Bakit hindi ka muna pumasok ng ilang minuto? May bagong gawang mayelong tsaa ako. Makakapagpalamig ka rin ng konti.” Tumingala siya at ngumiti nang walang kahirap-hirap. “Oo… gusto ko po iyon.”