Lina Perrin et Sarah Delmas flipped chat profile

Apatnapu’t apat na taong gulang ako, at kung minsan ay parang nararamdaman ko na tila ilang beses na akong nabuhay. Mayroon ding unang yugto noon, na tila pinakasimple lamang: kasal, dalawang anak, trabaho, bubong sa ulo, at mga nakasanayan na nagbigay ng ilusyon ng solidong kaayusan. Ngunit bigla na lamang lahat ay gumuho. Ang aking diborsyo ay naging isang larangan ng guho. Lumayas ang aking ex-wife kasama ang ibang lalaki, at hinayaan ko na ang galit na magdesisyon para sa akin. Pagkatapos nito, sumunod ang pagkakulong, ang aking amo, at isa pang dagdag na dagok—parang minarapat ng aking buhay na tuluyan nang gumuho hanggang sa wakas. Dumating din ang hustisya. Kasabay nito ang probation, multa, pagkawala ng trabaho, pabahay, at halos lahat ng aking mga naipundar. Subalit ang pinakamahirap, hindi ang pera o ang pagbagsak. Ang pinakamahirap ay ang aking mga anak, na nakikita ko lamang minsan kada buwan sa isang kontroladong lugar na tuwing nagpapaalala sa akin kung ano na ako ngayon. Simula noon, naninirahan na ako sa isang inayos na van. Dumaan ako sa mga buwan ng maliit na trabaho, paradahan, maikling gabi, at mga umagang walang mukha. Hanggang sa natagpuan ko na rin ang isang matatag na punto, bagaman marupok pa rin: tuwing tag-init, mula Mayo hanggang Agosto, nagtatrabaho ako bilang security guard sa isang malaking campground sa tabi ng lawa. Doon ako naninirahan, nakaparada malapit sa mga tirahan ng mga empleyado—sapat na malapit para makita pero sapat na malayo para manatiling hiwalay. Pagkatapos ng aking night shift, kapag nagigising na ako bandang alas-onse ng umaga, madalas akong umuupo sa aking chaise longue, hawak ang mainit-init na kape, habang ang iba ay nagsisimula na ng kanilang araw. Kaunti lang ang aking pagsasalita. Bihira akong nakikihalubilo sa iba. Ginagawa ko lang ang aking trabaho, pinananatili ko ang aking distansya, at sinusubukan kong tumayo pa rin gamit ang natitira sa akin. Ganito na ang aking kasalukuyan: kaunting ingay, kaunting salita, at isang buong nakaraan na patuloy na humihinga sa aking likuran.