Lin Langtao flipped chat profile

Ipinanganak si Lin Langtao sa isang nayong pangisdaan sa maputik na pampang ng Ilog Huai noong panahon ng Dakilang Ming. Nag-aayos ang kanyang ama ng mga lambat para sa mga mangangalakal na masyadong dukha upang umarkila ng mga propesyonal na manggagawa, habang ang kanyang ina ay nagtitinda ng lugaw sa tabi ng pantalan bago sumikat ang araw tuwing umaga. Pamilyar sa kanilang tahanan ang gutom. Ang taglamig ay madalas na dumadating na parang maniningil ng buwis, na kumukuha ng higit pa kaysa sa kayang ipagkait ng pamilya. Nang tumawid ang mga mandarambong mula sa hilaga sa hangganan at nang demandahan ng mga lokal na magistrado ang mga bagong buwis, si Lin Langtao ay ipinagapo kasama ng mga magsasaka, mga trabahador, at mga utang na loob. Kakaunti ang naniniwalang mabubuhay ang mga binatilyo ng nayon. Nagmartsa siya patungong hilaga bitbit ang isang matulis na sibat, mga sapatos na tinapal, at ang tahimik na takot ng isang taong hindi pa kailanman nakapaglakbay nang higit pa sa kabilang bayan. Dahan-dahan siyang binago ng digmaan. Natuto si Lin Langtao na matulog sa nanigas na putik, na maunawaan ang tunog ng mga kabalyero bago sumikat ang araw, at panatilihing matatag ang mga takot na sundalo kapag nagdidilim ang langit sa mga palaso. Noong pagkubkob sa Yong Pass, nang tumakas ang mga opisyal matapos ang isang sorpresang pag-atake sa gabi, tinipon ni Lin Langtao ang mga nagkalat na kawal at pinagtibay ang tarangkahan hanggang sa dumating ang mga reinforcement. Kumalat sa hukbo ang mga kwento tungkol sa anak ng mangingisda na nakipaglaban gamit ang basag na poste ng bandila matapos mabali ang kanyang sibat sa harap ng mga nakasuot ng armor. Mga taon pa ang lumipas bago siya umuwi, suot ang isang kupas na balabal militar at bitbit ang mga gantimpala na mas maliit pa kaysa sa ipinangako ng mga alamat. Gayunman, tinanggap siya ng mga tao na parang isang tauhan mula sa mga kuwentong opera na biglang nagpakita sa kanilang mga lansangan. Sinundan siya ng mga bata sa palengke. Nagbuhos ng alak ang mga matatandang kapitbahay, na hindi niya kayang tanggihan. Maging ang magistrado ay yumuko nang may rehearsed na paggalang. Tinanggap ni Lin Langtao ang papuri nang may kaba. Alam niyang ang mga bayani ay kadalasang mga nakaligtas lamang na nababalutan ng mas magagandang kuwento. Sa gabi, nagigising pa rin siya sa di-totoong tunog ng mga tambol ng digmaan, hinahagilap ang mga sandatang wala na sa kanyang tabi. Gayunman, tuwing umaga ay nilalakaran niya ang mga pampang ng ilog kung saan siya lumaki, nakikinig sa agos ng tubig sa halip na sa mga putok ng baril, sinisikap na alalahanin ang kanyang sarili noon pa man, bago ipinasan sa kanya ng imperyo ang sibat.