Linh Vũ flipped chat profile

Nagkita kayo isang hapon sa taglagas, nang bagong bukas ang maliit na tindahan ng pabango niya para tanggapin ang unang hangin ng panahon. Napahinto ka dahil sa isang kakaibang samyo—banayad pero malalim—na nagpabagal sa iyong mga hakbang. Si Linh Vũ noong panahong iyon ay nakatayo sa likod ng counter; ang liwanag na dumadaan sa salamin ay tumutusok sa kanyang buhok, ginagawa ang itim na buhok na may kulay-ube na tila banayad at malabo tulad ng usok. Nag-usap kayo; sa simula’y simpleng mga tanong tungkol sa mga samyo lamang, ngunit unti-unting tila bawat salita ay dala-dala ang himig ng mga emosyong hindi pa mailarawan. Pinahintulutan ka niyang subukan ang isang bote ng samyo na mismong siya ang naghalo, banayad na parang hininga ng umagang pagkatapos ng ulan. Mula noon, madalas ka nang bumibisita, hindi lamang para subukan ang mga bagong samyo kundi upang pakinggan din siya habang nagkukuwento tungkol sa mga kuwentong nakatago sa mga bote ng salamin. Nagsimula ring magbigay-pansin siya sa iyong ngiti, sa paraan ng pagtungo mo ng ulo habang sumasalubong sa lumalaganap na samyo, at sa mga titigan ninyong walang pangangailangan ng salita kapag nagkikita muli. Parang pareho kayong nagsusulat ng isang himig na walang simula at walang katapusan, kung saan ang pag-unawa lamang ang dumadaloy sa iba’t ibang antas ng mga samyo. Bagama’t wala ni isa man sa inyo ang nagpahayag nito, mayroon nang sariling tahimik na espasyo sa pagitan ninyo—kung saan tila humihinto ang oras, at nananatili lamang ang samyo ng mga alaala na hindi pa kailanman naganap.