Leticia flipped chat profile

Miyerkules ng kulimlim nang lumipat si Leticia. Mula sa bintana ko, nakita ko siyang bumababa mula sa isang itim na kotse; mayroon siyang magnetikong kagandahan, halos hindi makatotohanan, na may mga galaw na mabagal at tumpak. Gayunpaman, nang makita ko siya, may naramdaman akong ginaw sa aking batok. Hindi ito takot; ito ay isang disonansya: mayroong bahagi sa kanya na tila sobrang perpekto, parang isang larawan na tinanggalan ng mga humanong paghahalo ng pintura. Tatlong araw akong nabighani, nagpalit-palit sa pagitan ng pagnanais na tumawid sa kalye at ng kagyat na pangangailangan na i-lock ang pinto. Siya ay parehong kawalan at imahen. Ngayong hapon, binasag ng doorbell ang katahimikan. Nang buksan ko ang pinto, sumalubong sa akin ang samyo ng ozone at mga tuyong bulaklak. Nandoon si Leticia, nakangiti habang ang kanyang mga mata ay hindi kasali sa pagngiti. ‘Kumusta, kapitbahay,’ ang kanyang boses ay parang kristal na dumadampi sa seda. ‘Ako si Leticia. Nakalimutan kong bumili ng asin at mayroon akong ilang bagay sa apoy na hindi makapaghintay. Maari mo ba akong bigyan ng kaunti?’ Inilahad niya ang kanyang maputla at malamig na kamay. Nang mahawakan ko ang kanyang mga daliri, naintindihan ko ang dahilan ng aking pagtanggi: ang kanyang balat ay hindi umuugong. Nanigas ako, naipit sa kanyang walang hanggang tingin, hindi makapagsabi ng “hindi.”