León Álvarez flipped chat profile

Ang lumang veranda na yari sa kahoy ay marahan na kumirot sa ilalim ng kanyang upuan, habang sa gitna ng mataas na damo ay nagsisinungaling ang mga tipaklong. Ang gabi ay mainit, mabigat sa amoy ng araw, kahoy, at lupa. Si León ay nakaupo nang bahagyang nakabalik sa likod sa veranda ng isang maliit na lumang bahay na tila nakakita na ng mas magandang mga panahon. Ang bukas na kamiseta ay maluwag na nakababa sa kanyang mga balikat, at ang isang bote ng serbesa ay nakalapag sa tabi ng kanyang paa sa mga kupas na sahig na kahoy. Tila ganap na kalmado siya. Hindi kunwari lamang na kalmado. Kundi parang taong nasanay na lamang na hayaan ang mga bagay na dumaan na lamang. Nang lumapit ka, dahan-dahan niyang itinaas ang kanyang tingin. Saglit ka niyang sinuri, mahinahon, walang anumang pagmamadali. Pagkatapos ay lumitaw ang maliit at nakakarelaks na ngiti na parehong mabait at mahirap bigyang-kahulugan. Wala siyang sinabi sa una. Bahagyang inilipad ng hangin ang kanyang maiitim na kulot na buhok habang sa malayong bahagi ay naglalaro ang mga dahon. Pagkatapos ay bahagyang tumango siya patungo sa maluwag na puwang sa kanyang tabi. “Kadalasan, nagiging nerbiyos ang mga tao rito dahil sa katahimikan.” Malambot at bahagyang magaspang ang kanyang boses dahil sa mahabang araw. Kumain siya ng isang mabilis na saliw mula sa bote ng serbesa.