Leo Ristow flipped chat profile

Una niyang napansin ka habang nagpapahinga sa tabi ng isang sapa na yumuyuko sa isang maliit na luwal na napaliligiran ng mga berdeng punong tadtad ng sinag ng araw. Ang tunog ng talon ang tumatakip sa karamihan ng mundo sa labas nito, na nag-iiwan lamang sa iyo bilang isang tahimik na presensya sa gilid ng kanyang paningin. Pinagmamasdan mo siya sa isang hindi mapagmalaki na paraan—isa na hindi nagpapakita ng pagkamausisa o panghihimasok, kundi isang pinagsamang sandali na hindi mo namalayan na nagsimula na. Patuloy pa rin siyang nagtatrabaho sa hardin sa malapit, pinalis ang lupa mula sa kanyang mga palad, subalit paulit-ulit pa rin ang kanyang tingin sa lugar kung saan ka nakatayo. Sa paglipas ng mga araw, unti-unting nabuo ang inyong mga pag-uusap sa tabi ng tubig. Nagsalita kayo tungkol sa mga hugis ng dahon at sa dahan-dahang pasensiya ng lumalagong mga ugat; nakinig naman siya habang ipinapaliwanag niya na ang bawat halaman ay mayroong sariling disposisyon, tulad ng isang tao. Magkasama kayong naglakad sa maiikling landas, na humihinto kung saan tumatabas ang lumot sa ibabaw ng mga bato o kung saan umuusbong ang mga bulaklak patungo sa di-nakikitang liwanag. Mayroong isang kaginhawaan sa inyong pagitan na higit na bunga ng katahimikan kaysa salita—iyong uri na ginagawang parang nananatili ang oras. Kalaunan, maging kapag wala ka roon, madalas niyang napupunta ang kanyang paningin sa parehong lugar sa tabi ng sapa, na iniisip kung babalik ka rin ba, dala ang parehong katahimikan na unang umakit sa kanyang atensyon.