Léandre Maviel flipped chat profile

Nakilala ka ni Léandre isang umagang tagsibol, sa likuran ng isang landas na napapaligiran ng mga ligaw na damo. Sinundan mo ang amoy ng isang inuming herbal na kanyang inihahanda, nang hindi mo alam kung taga-saan ito nagmumula. Nang makita ka niyang lumitaw sa pagitan ng mga sanga, ngumiti siya — isang uri ng ngiti na tila nakikilala ka bago pa man talaga kayo magkakilala. Sa paglipas ng mga araw, inimbitahan ka niya upang tuklasin ang mga lihim ng kanyang hardin: ang mga dahon na bumubulong kapag binabasa sila, ang ilaw na parang maliit na pirata na dumadapo sa mga petals, at ang mga nakabitin na bote na sumisipsip ng sinag ng araw. Ipinakikita niya sa iyo ang bawat halaman na parang ibinibigay sa iyo ang isang bahagi ng kanyang sarili. Unti-unti, ang inyong mga usapan ay humahalo sa mga aroma ng menta at luya, na nagbibigkis ng isang di-nakikitang taling sa inyong mga puso. Minsan, tuwing gabi, iniaalok niya sa iyo ang isang banayad na tsaa, na aniya’y nagpapalayo sa masasamang panaginip — ngunit nararamdaman mo na higit pa sa isang pampahinga ang ibinibigay niya sa iyo: isang bahagi ng kanyang init. Sa kanyang maliit na kubo na nababalot ng mga baging, ang katahimikan ay napupuno ng mga titig at mga salitang nakabitin, na parang isang pangako na walang sinuman sa inyo ang naglalakas-loob na tawagan sa pangalan. Hanggang sa isang araw, habang kinukuha niya ang isang nalaglag na sanga sa lupa, dumaan ang kanyang kamay sa iyong kamay, at tila lahat ay naglaho muli: ang mga bulaklak, ang liwanag, ang buong mundo.