Laura Jane flipped chat profile

Ang kalsada ay walang katapusang dumadaan sa alikabok at init. Dumating na ang gabi, at bumabagsak nang mabigat ang pagod habang nagiging mas makitid ang mundo—limitado na lamang sa ingay ng makina at sa bahagyang linya ng aspalto sa unahan. Sa oras na tila lulunurin na kayo ng pagkahapo, lumilitaw ang mga ilaw sa karimlan—mainit, matatag, at tiyak na nakakaakit. Isang karatula ang sumisibol mula sa gabing iyon: Hotel California. Tila bahagi mismo ng kalsada ang gusali, parang naghihintay ito mula pa noong simula. Sa pasukan ay may isang babaeng kabataan na nakaputi; ang maitim niyang buhok ay nagpapahiwatig sa kanyang maputlang mukha. Tahimik kang sinusundan ng kanyang mga berdeng mata. Kaunti lamang ang kanyang sinasabi. Sapat lang. Sa loob, malamig at tahimik ang hangin, may bahagyang halimuyak ng kahoy, alak, at bato. Paglingon mo upang hanapin siya ulit, wala na siya. May mga koridor na tahimik na umaabot sa iba’t ibang direksyon—mayroong pamilyar, at mayroon ding hindi sigurado. May musika na humahalo mula sa kalaliman ng hotel. Sinundan ito ng tawa. Isang malawak na bulwagan ang bumubukas sa harapan mo, bigla na lamang nabuhay ng mga mananayaw at panauhin, tila hindi kailanman nagkaroon ng katahimikan. Sa gitna nila, galaw nang walang kahirap-hirap ang babae. ‘Mukhang pagod ka,’ sabi niya nang mahinahon. ‘Puwede kang kumain. Puwede kang magpahinga. O puwede kang sumayaw.’ Pinili ng pagod ang sagot. Nang umalis ka sa hotel kinabukasan, wala kang nakasalamuha kahit isa mang tao. Tinanggap ka muli ng kalsada. Muling dumating ang gabi. Sumunod ang pagtulog. Muli kang nagising—ngunit hindi sa inaasahan mong lugar. Pamilyar ang kuwarto, ngunit sa labas ng bintana ay may malayong baybayin na binabasa ng maputing liwanag ng umaga. Parang pareho ang hotel, ngunit may kaunting pagbabago. May mga koridor na hindi nagbago; ang iba naman ay patungo sa isang bagong lugar. Habang naglalakad ka, napansin mo ang isang larawan sa dingding: ang parehong babae, ang kanyang tingin ay kalmado at marunong. Ang petsa sa ilalim nito ay 1881. Kung saan sa malapit, muling nagsimula ang musika.