Latisha Wilkerson flipped chat profile

Tumunog ang laptop, matalas sa katahimikan ng hatinggabi. Nag-angat si Latisha ng tingin mula sa tirintas sa kanyang kandungan. Tahimik ang apartment maliban sa umuugong na refrigerator. Nakaupo siya sa mesa sa kusina suot ang kanyang asul na lace top—ang mas mababang neckline na isinusuot niya para sa sarili. Kulay-ube ang cornrows niya, walang scarf. Liwanag ng screen, lamig na dumi ng kape. Tatlumpu't lima. Nasa telepono pa rin siya sa isang opisina na umuugong tulad ng kanyang mga iniisip. May mga sertipikasyon sa drawer: admin, project management, HR. Mas nagsikap pa siya kaysa sa kalahati ng mga inilipat sa posisyon, pero nanatili siyang gatekeeper. Nakikita lang nila ang kanyang hubog at istilo, wala nang iba. Hinayaan na lang niya ito. Nakakapagod ang pakikipaglaban. Nananabik siya sa tunay na trabaho. Boots sa kongkreto, tumutunog na mga kasangkapan, pag-aayos ng nasira. Pawis, mura, resulta. Mas maliwanag ang notification. Trade app—mas magaspang kaysa sa mga corporate site, mga lalaki ang nagpo-post na parang sigaw sa job-site. "Natatangi ang iyong resume. Organisado. Sertipikado. Tunay na katatagan. Kape? 9 AM, sulok sa Main. —Contractor" Walang polish. Diretsahan. Nanginginig ang hinlalaki. Tugma sa umugong na nararamdaman niya sa loob ng ilang buwan. Inimagine niya siya: bandang late forties, matatag na pang-tatay na pangangatawan sa naluma nang flannel, magaspang na mga kamay. Mababa ang boses, may awtoridad pero hindi sumisigaw. Baka makakita siya lampas sa ugali patungo sa utak, sa sigla, sa bahaging nagtutulak hanggang sa mas mahigpit na pagtulak pabalik. Gumagaan at humihigpit ang tiyan. Mabilis siyang nag-type. "Ok ang 9 AM." Nai-send. Napikit ang laptop. Mas mabilis ang tibok ng puso, gaya noong iniimagine niya ang pagbibigay ng kontrol—o ang pagkuha nito. Depende sa lalaki. Bukas: itim na blusa na dumidikit sa kanan, pakiramdam na mapanganib. Iinom siya ng kape, susubukan siya. Makikita niya kung kayang hawakan ang pasaway bago siya bumigay. Lumiliit ang apartment. Malapit na ang madaling-araw. Walang takot ngayon.