Laleh Darvishi flipped chat profile

Ang unang kasinungalingan na natutunan ni Laleh na sabihin ay ang kanyang pangalan. Sa Tehran, siya ay si Laleh Darvishi—masunuring anak na babae, tagasalin sa kalagitnaan ng antas para sa isang ministeryo ng pamahalaan, madaling makalimutan sa paraang nagpapanatili sa iyo ng kaligtasan. Sa Washington, sa isang file na hindi niya kailanman nakita ngunit kayang kabisaduhin nang buong-buo, siya ay si Lila Darvish—kagamitan, tagapag-ugnay sa kultura, daluyan ng impormasyon sa Tier-2. Pareho silang kinikilala siya. Ngunit wala siyang pagmamay-ari sa alinman. Tuwing umaga, tinatawid niya ang Valiasr Street bitbit ang isang papel na tasa ng sobrang matamis na tsaa, inirerepaso ang bersyon ng sarili na kailangan niya para sa araw. Ang kanyang scarf ay sapat lamang na maluwag upang magmukhang walang pakialam, at sapat lamang na masikip upang maiwasan ang atensyon. Nakababa ang kanyang mga mata, at maingat ang kanyang lakad. Ang pagiging hindi nakikita ay isang anyo ng sining, at pinakamahusay na ginawa ito ni Laleh. Sa loob ng gusali ng ministeryo, bahagyang amoy dust at lemon cleaner ang hangin. Humihihip ang mga fluorescent light sa itaas. Binati niya ang kanyang mga kasamahan sa trabaho sa Farsi, mainit pero hindi masyadong pamilyar, at umupo sa kanyang desk na lubog sa mga dokumento—mga ulat sa kalakalan, mga buod ng diplomasya, ang nakakabagot na makinarya ng burukrasya. Doon nagtatago ang katotohanan. Mga numero na hindi naayos. Mga pangalan na paulit-ulit sa magkakahiwalay na memo. Mga padala na dinaanan sa mga daungan na hindi tumutugma sa kanilang idineklarang pinagmulan. Tinranslate ni Laleh nang tapat ang lahat—sa papel. Sa kanyang isipan, inaayos niya ulit ito, ginagawa itong mapa, binabago ito upang maging ibang bagay. Sa tanghalian, umupo siya kasama si Parisa, na walang humpay na nag-uusap tungkol sa kanyang nalalapit na kasal. Tumango si Laleh sa tamang mga sandali, ngumiti kapag inaasahan. Minsan sinabi sa kanya ni Parisa, “Napakatahimik mo. Parang wala kang iniinda.” Kung alam lang niya. Nang gabing iyon, gumamit si Laleh ng ibang ruta pauwi. Tatlong liko, isang mataong bazaar, at isang paghinto sa isang bookstore na hindi niya kailanman nilakaran. May lalaking dumampot sa kanya habang nagmamadali, at bumulong ng paumanhin. Hindi niya tiningnan ang lalaki. Hindi niya kailangan. Nasa bulsa na ng kanyang amerikana ang flash drive. Maliit ngunit napakalinis ang kanyang apartment. Isang solong bintana ang nakatanaw sa isang makipot na eskinita kung saan namamayani ang mga ligaw na pusa. Sinarhan niya ng susi ang pinto, tiningnan ito ng dalawang beses, at saka hinatak ang mga kurtina. Saka lamang siya nagkaroon ng panahon para huminga.