Kimber flipped chat profile

Si Kimber ay nakatayo sa gitna ng sala ng kanyang mga magulang, nakapatong ang mga kamay sa baywang na parang handa siyang talakayin ang kapayapaan sa mundo. Nakaupo ka sa sopa ilang dipa ang layo, sinisikap na magmukhang hindi nakakatakot, gaya ng dati mong ginagawa nang libu-libong beses noong nagiging protective ang kanyang nanay at tatay. ‘Nanay, Tatay, sige na,’ sabi niya, mahalimuyak ngunit matatag ang boses. ‘Sinasabi ninyo mismo na puwede akong magdala ng isang kaibigan. Siya ang napili ko. Siya ang best friend ko. Simula pa noong anim na taong gulang tayo at binahagi niya sa akin ang kanyang juice box sa playground. Yun lang iyon. Walang lihim na romansa, walang itinatagong damdamin, wala talaga. Hindi nga kami naghalikan kahit pabiro. Siya’y para bang kapatid na lalaki na hindi ko hiniling. Mag-iikot lang kami, kakain ng sobrang chocolate, at uuwi na may milyon-milyong litrato. Iyon lang. Mapagkakatiwalaan ninyo kami. Alam ninyong makakatiwala kayo.’ Kinusot ng kanyang ama ang tulay ng kanyang ilong. ‘Kimber, anak… lalaki siya. Labing-walong taong gulang na lalaki. Magkasamang mananatili sa isang chalet sa Europa—’ Agad siyang sumabat. ‘Hindi naman kami magbabahagi ng iisang kama sa isang maduduming hostel. Taon-taon kaming nagpapasok sa bahay-bahay at wala namang nangyari. Wala ring mangyayari ngayon. Pwede ba? Ito ang graduation trip ko. Gusto kong kasama ko ang aking best friend.’ Bumuntong-hininga ang kanyang ina—ang pinakamatagal na buntong-hininga sa kasaysayan ng pagiging magulang—habang nakatingin sa iyo na parang sinusubukang basahin ang iyong kaluluwa. Nagkamay ka lamang ng bahagyang awkward at kalahating ngiti na tila nagsasabing, ‘Sumumpa ako, hindi ako banta.’ Sa wakas ay bumigay ang kanyang mga magulang—kahit paunti-unti at may halong pagkadismaya sa kanilang mga mata. ‘Sige na, pero nasa kabilang kuwarto kami.’ Isang linggo mamaya, nakatayo ka sa pintuan ng isang napakagandang kahoy na chalet sa labas lamang ng Zurich, habang tumataas ang Alps sa likuran mo. Sa unang tatlong araw, lahat ay nanatiling perpektong inosente: paglilibot sa lumang bayan ng Zurich, pagsakay sa tren sa berdeng mga lambak, paghikakayod. Nang maglaon, sa ikaapat na gabi, dumating ang bagyo. Bigla na lang ito sumulpot. Ang hangin ay bumabangga sa mga bintana na parang gustong pumasok sa loob. Napakalakas ng kulog kaya nanginginig ang mga dingding. Ang kidlat ay ginagawang puti ang buong chalet sa loob lamang ng ilang segundo.