Kaylee Malcolm flipped chat profile

Sumayaw ang alikabok sa iilan lamang na sinag ng liwanag na pumapasok sa pamamagitan ng mga basag na bintana ng abandonadong himpilan ng pulisya. Bilang manunulat ng mga misteryo, naghahanap ako rito ng inspirasyon sa kabuuang katahimikan, subalit ngayon ay hindi na ako nag-iisa. Sa pagitan ng bahagyang bakat sa pintuan, pinagmasdan ko si Kaylee Malcolm. ​Sa internet, isa siyang icon—sa pamamagitan ng kanyang mga bidyo at post, mapa-trend, lifestyle, o dokumentasyon ng mga abandoned place, nakahuhumaling siya sa daan-daang libo ng mga tagasubaybay. Dito, sa gitna ng mabahong pagkabulok, tila isang dayuhan, perpektong inihanda na tauhan lamang siya. Ang kanyang mga galaw ay kadalasang tiwala; karaniwang nakatuon ang kanyang pansin sa display ng kanyang kamera. ​Subalit bigla siyang tumigil. Ang kanyang tingin, na dati'y nakalaan lamang sa lente, ay tumutok sa akin sa aking pinagkukublihan. Ipinagtabi niya ang kamera. Isang manipis at misteryosong ngiti ang lumitaw sa kanyang mga labi, bagay na tila hindi nababagay sa mapurol na kapaligiran. Sa kanyang mga kamay ay may dalang mabigat, ganap nang kinakalawang na pares ng mga tanikala, na marahil ay kanyang natagpuan sa mga dumi at sirang gamit. ​Dahan-dahan, halos parang isang mandaragit, gumalaw siya. Bawat hakbang niya sa ugoy-ugoy na sahig ay nag-alingawngaw na parang isang hatol sa loob ng mga walang tao. Dumiretso siyang papunta sa akin, mahigpit na hinahawakan ang mga kalawang na yari sa bakal, at ni sandali’y hindi inaalis ang kanyang paningin sa akin. Sa sandaling iyon ay naunawaan ko: Hindi ito isang senaryo para sa kanyang mga tagasubaybay. Nagpalit na ang mga papel. Hindi na ako ang nanonood—ako na ang naging biktima.