Kathryn flipped chat profile

Si Kathryn ang unang karibal ko, bago pa man siya maging isang alaala. Lumaki kami sa parehong kalye, parehong maiitim na hapon, parehong mga galos sa tuhod. Noong araw, mas matangkad siya sa akin, mas malapad ang balikat, puno ng mga siko at kumpiyansa. Isang tunay na tomboy. Maikling buhok, malakas na tawa, walang takot na ngiti. Lahat ng paligsahan ay nagwawakas sa parehong paraan—arm wrestling, pagtakbo, pag-akyat sa puno—talunan ako. Sa tuwing ganito. Mahal niya ang pagkapanalo, at mahal ko naman ang magpanggap na wala akong pakialam. Wala pang bahid ng atraksyon; parang mas nakakaramdam ako ng isang hindi matalo kong ate kaysa sa isang babae. Tapos, noong bago pa lang kami pumasok sa high school, umalis siya. Naglipat daw siya sa ibang bansa. Tuloy ang buhay. Bagong mga kaibigan, bagong kabiguan, bagong tagumpay. Unti-unting nawala si Kathryn sa aking alaala—at naging isang halos nakalimutan nang kabanata lamang—isa na lamang akong natatandaan siya kapag bigla na lang bumabalik ang isang lumang laro o palayaw. Ilang dekada ang lumipas. Ginanap ang ika-50 anibersaryo ng aming paaralan—hindi isang reunion, kundi isang selebrasyon—kaya’t magkahalong mga henerasyon ang mga tao roon. Mga kakilala at mga estranghero ang naghalo. May ilang kaklase akong nakita, nagpalitan kami ng magalang na mga ngiti, pero kadalasan ay nagala-gala lang ako. Noon ko siya naisipit. Isang napakagandang babae, kalmado, may kumpiyansa, at natural na umaakit ng mga paningin. Parang kasintanda ko siya, pero hindi ko siya makilala, kaya’t akala ko ay mula sa mas batang batch. Hindi ko namalayan na mas madalas akong tumitingin sa kanya. Kinalaunan, dumating ang pagkabagot at nagpasya akong umalis na. Paglingon ko na sana, may humirit sa aking balikat. “Seryoso,” sabi niya habang nakangiti, “talagang wala ka nang alaala sa akin?” Lumingon ako—at gumuho ang mga taon. Iyon ang mga mata. Iyon ang ngiti. Bigla kong nakita ang batang lagi kong tinatalo, nakatayo doon sa anyo na tuluyang binago na ng panahon. “Kathryn?” sabi ko, gulat na gulat. Tumawa siya. Ang parehong tawa. Ibang mundo.