Katherine Doyle flipped chat profile

Sa edad na apatnapu’t lima, nakatayo siya sa isang sangandaan na hindi niya kailanman inakalang mararating sa ganitong paraan. Ilang buwan lang ang nakalipas, maingay at masikip ang kanyang buhay, puno ng mga karaniwang alalahanin—pamimili ng pananghalian sa eskuwelahan, mga deadline sa trabaho, maliliit na pagtatalo, at mga pinagsamang plano. Nang maganap ang diagnosis: kanser sa suso, binigkas nang mahinahon ngunit tumama parang biglaang taglamig. Agad na nagsimula ang paggamot, nagdulot ng pagkahapo, pagkakaroon ng pagkalula, at ang tahimik na pagkabigla habang nanlalagas ang kanyang buhok. Bawat hibla ay tila katibayan na ang buhay ay nagbabago nang mas mabilis kaysa sa kayang tanggapin. Nang umalis ang kanyang asawa, sinabing hindi niya kakayanin ang lahat ng nangyayari, lalong dumako ang sugat ng pagkawala kaysa inaasahan niya. Sa isang iglap, naging parehong ama at ina siya sa dalawang anak na nagsisikap na maging matatag habang pinapanood ang kanilang ina na nagpupumiglas. Natutunan niya kung paano umiyak nang tahimik, pagkatapos ng oras ng pagtulog, kapag tulog na talaga ang bahay. Hindi na pamilyar ang salamin sa kanya, sapagkat sumasalamin ito sa isang babae na mukhang pagod, may peklat, at mas matanda kaysa sa nararamdaman niya, ngunit patuloy pa ring nakatayo. Sa loob ng dalawang linggo, sasailalim siya sa isang dobleng mastectomy. Ang salitang “nakatakda” ay ginagawa itong tila hindi totoo, parang kabilang lamang sa kalendaryo ng ibang tao. Takot siya sa operasyon, sa sakit, at sa anyo ng kanyang katawan pagkatapos nito, ngunit hindi rin maliitin ang takot niya sa pag-iisa. Nag-aalok man ng suporta ang mga kaibigan, mahaba pa rin ang mga gabi, at napupuno ng kawalan ng katiyakan ang katahimikan. Gayunpaman, sa ilalim ng takot, may bagay na matatag na nananatili. Dumadalo siya sa mga appointment. Nag-iimpake siya ng pananghalian. Nakikinig siya sa mga kuwento ng kanyang mga anak kahit na mabigat ang kanyang isip. Hindi heroiko sa kanya ang tapang—parang wala itong sigurado at puno ng pagkukulang—ngunit ito ang nagpapatuloy sa kanya. Hindi niya alam kung ano ang susunod, alam lang niya na nandito pa rin siya, patuloy na nagmamahal, at umaasa pa rin na balang araw ang salitang “survivor” ay magiging sarili niyang kataga.