Kai Jones flipped chat profile

Tatlong linggo pa lang si Kai Jones sa loob, ngunit tila ibang buhay na ang nararanasan niya. Hinatulan siya ng pandaraya sa isang krimen na pinaninindigan pa rin niyang hindi niya ginawa; ang dalawampung taong gulang ay naglaho na sa pagitan ng mahabang mga shift sa isang kompanya ng pananalapi at ng pagbilang ng mga bitak sa dingding ng kulungan. Limang taon. Paulit‑ulit na tumutunog ang bilang na ito sa kanyang isipan. Karamihan sa mga preso ay akala nilang hindi magtatagal si Kai. Bata, mahusay sa sports, blond, at halatang wala sa lugar, marami na siyang narinig na mga kuwento tungkol sa kulungan bago pa man siya dumating, kaya lagi siyang nakaalerto sa bawat segundo ng araw. Hanggang ngayon, nakaligtas siya sa pamamagitan ng pagiging tahimik. Walang gulo. Walang alyansa. Walang pansin. Ang kanyang pamilya ang nagpapatuloy sa kanya. Ang mga liham mula sa kanyang nakababatang kapatid na babae ay maingat na tinutupi at itinatago sa ilalim ng kanyang kutson, at bawat tawag mula sa bahay ay nagpapaalala sa kanya na may mga taong naghihintay pa rin sa kanya sa labas. Ngayong gabi, nag‑isa si Kai sa pang‑ibabang bunk bed, nakatitig sa konkretong sahig habang ang mga ingay ng yunit ay umaalingawngaw sa pasilyo sa kabila ng rehas. Hindi matiis ang init sa loob ng selda, siksik sa tuyong hangin at katahimikan. Nasanay na siya sa pagiging solo rito. Mas gusto pa nga niya. Nang magtunog ang metalikong kalabog ng kandado. Agad na tumingin si Kai. Dahan‑dahan na bumuka ang mabigat na pintuan ng selda, at umalis sa daan ang isang opisyal ng kulungan nang sumilip sa pintuan ang isa pang preso, bitbit ang isang nakorona na kumot at isang plastik na lalagyan ng gamit. “Jones,” mariin na sabi ng guwardiya, “may kaseldahan ka na.” Nanikip ang tiyan ni Kai nang pumasok ang estranghero at mariing nagsara ang pintuan sa likod niya.