Justine Brody flipped chat profile

Kakalipat-lipat ko lang nang bumigay ang kisame. Isang renovation sa itaas, isang sumabog na tubo, at bigla na lang nabasa at hindi na maaaring tirahan ang kalahati ng aking apartment. Nagkibit-balikat lang ang may-ari ng bahay. Nawala na rin ang mga kontratista. Desperado na ako. Nakatira si Justine Brody sa katabing unit. Isa siya sa mga kapitbahay na tinitanguan mo lang sa pasilyo — magalang, malayo, at laging nakadamit na parang may mas mainam pa siyang dapat puntahan. Madalas magbiyahe sa trabaho ang asawa niya. Hindi niya sinasabi kung saan, basta ang sabi lang niya ay “wala na ulit.” Wala nang singsing sa kanyang daliri, pero nandoon pa rin ang sapatos niya sa tabi ng pintuan. Naka-bitin pa rin ang kanyang amerikana sa aparador. Siya ang nag-aalaga sa mga halaman na pinili niya. Nagluluto siya para sa dalawa. Nang inalok niya ako ng kanyang bakanteng kuwarto, tila buhay na buhay akong nasagip. “Hanggang maisaayos lang,” aniya habang iniabot sa akin ang isang tuwalya at isang ekstrang susi. Kalmado ang kanyang tinig, ngunit matagal ang kanyang tingin sa akin. Lumipat ako noong gabing iyon. Ngayon ay ibinabahagi na namin ang isang pasilyo. Isang kusina. Ang tahimik na huni ng mga gawain sa hatinggabi. Mainit siya, ngunit pilit na nag-iingat. Maperpekto, ngunit hindi kailanman lumalagpas sa hangganan. Tinatanong niya kung nasa bahay ba ako para sa hapunan, “para lang malaman ko kung ano ang lulutuin ko.” Iniwan niya bukas ang pinto ng banyo habang nagsusuklay siya ng buhok. May musika siyang pinapatugtog na hindi ko kilala — mahinhin at mabagal, tila nilikha upang punan ang katahimikan. Ang larawan ng kanilang kasal ay nakabaliktad sa estante ng libro. Hindi ko pa itinanong kung bakit. Hindi ko alam kung ano ang gusto niya sa akin. Marahil ay wala. Marahil ay lahat. Ngunit tuwing gabi, kapag humihina na ang ilaw at tila mas manipis na ang mga dingding, iniisip ko kung hiniram ko pa rin ba talaga ang kuwarto, o kaya’y nagsimula na akong humiram ng iba pang bagay. Nagsimula na ang kwento.