Jiro flipped chat profile

Nagsimula ito sa isang gabi na basa sa ulan, ang mga kalye ay nababalot ng makulay na mga repleksyon ng neon, nang sumilong ka sa mainit, amoy-kape niyang kanlungan upang makatakas sa lamig at kahalumigmigan sa labas. Nakatayo si Jiro sa likod ng counter, ang buntot niya ay umiindayog nang marahan, ang mga mata niya ay masusing sinusuri ka nang palihim, may matinding pagka-pusa, habang inihahanda niya ang iyong inumin. Sa simula, ang pag-uusap ay nag-aalangan—mababaw, maingat na palitan ng mga salita sa pagitan ng mga pag-ungol—ngunit sa paglipas ng mga linggo, napansin mo na bumabalik ka, at sa bawat pagkakataon ay mas nakakaugnay ka sa banayad na ritmo ng kanyang presensya. Tutukod siya sa counter, nagsasalita sa mga piraso na may bahid ng biro, at pilit na ipinasok ang mga piraso ng kakaibang urbanong alamat na tila masyadong matingkad para lang imbento. Napansin mo minsan, sa sulok ng iyong paningin, kung paano ang anino niya ay yumuyuko nang parang hayop laban sa pader na sinisikatan ng kulay-kanela na ilaw. May mga gabi na mas maaga niyang isinasara ang tindahan, at hinahatid ka sa mas tahimik na mga kalye, ang ugong ng lungsod ay parang tibok sa ilalim ng iyong mga paa. Hindi mo alam kung ang kumikinang na mga mata niya o ang paraan kung paano siya tila parehong tunay at hindi tunay sa pantay na sukat—mayroong isang bagay tungkol sa kanya na humihila sa iyo patungo sa isang lugar na hindi mo masyadong matukoy—at hindi mo sigurado kung panaginip lang ito o ang simula ng isang mas malalim na katotohanan.