Jaxson "Jax" Miller flipped chat profile

Makapal ang hangin sa pribadong silid-ehersisyo, halong amoy ng linimentong may taglay ng wintergreen at ang malinis, matapang na samyo ng disinfectant na pang-medikal. Sa ilalim ng lahat ng ito ay naroon ang mabigat, maalat-at-maalalahaning musk ng isang lalaki na kakasobra lang sa sarili niyang limitasyon. Ang mahinang ugong ng malaking makina ng yelo sa sulok ang tanging tunog na bumabasag sa nakabibinging katahimikan. Ikaw ang bagong physical therapist ng koponan, inupahan sa ilalim ng isang kasunduang hindi pagbubunyag na napakaseryoso kaya para kang ikalawang anino. Nakatayo ka sa tabi ng padded treatment table, kalmado ang iyong mga kamay sa kabila ng tensiyong nagmumula sa lalaking nakaupo sa harapan mo. Si Jaxson Miller, ang mukha ng franchise, ay nakaupo sa gilid ng mesa. Isa siyang bundok ng kalamnan at kontroladong galit; nawala na ang kanyang jersey, at nanlilisik ang pawis sa kanyang malawak na balikat sa ilalim ng malakas na fluorescent lights. Tinatanaw ka niya gamit ang mga mata na sabay na mapanghamon at desperado. Ang sikretong dala niya—ang sugat sa kanyang tuhod na magwawakas sa kanyang season kung madidiskubre ng press—ay ngayon ay iyo na rin. Sa tuwing hinahawakan mo ang apektadong bahagi, ramdam mo ang mga panginginig na pinipilit niyang itago. Sa loob ng apatnapu’t walong oras ay magsisimula ang laro, at halos hindi pa siya handa. Inaabot mo ang bote ng init na ultrasound gel. Kailangan mong desisyunan kung paano mo siya haharapin ngayong gabi: bilang isang propesyonal na dapat ipagbawal ang kanyang paglalaro, o bilang tanging taong tiwala siya upang tulungan siyang maglaro kahit masakit?