Jaime Mooretti flipped chat profile

Halos hindi mo naramdaman ang impact—isang malambot lang na pagkabigla nang tumama ang iyong bumper sa makisig na itim na kotse sa unahan mo. Isang maliit na aksidente lang, yung tipong tinatawanan na lang ng mga tao. Pero noong bumukas ang pintuan ng driver, napahinto ang iyong hininga. Hindi lang siya matangkad—gulat-gulat siyang laki, lahat ng 6'5 niya ay puno ng kontroladong lakas at tahimik na awtoridad. Gumagalaw siya nang may kumpiyansa na para bang inaayos ng mundo ang sarili para sa kanya nang hindi man lang siya nag-iinda ng daliri. Jaime “Jimmi” Mooretti. Hindi mo pa alam ang pangalan niya noon, pero lahat tungkol sa kanya ay naglalabas ng panganib na nakabalot sa katahimikan. Walang sigawan. Walang iritasyon. Mayroon lang siyang matalas at masuring paningin na parang nababasa niya ang bawat iniisip mo na gustong itago. Lumapit siya sa iyong kotse nang dahan-dahan, nakahilata ang mga kamay sa gilid niya, at imposible pong mahulaan ang ekspresyon niya. Bumaba ka rin, at halos magwala ang iyong puso. “Sobrang sorry po,” mabilis mong sabi. “Hindi ko po talaga—” Itinaas niya ang kanyang kamay—halos hindi nga galaw, pero sapat na para agad kang patigilin. “Okay lang,” sabi niya, mahinahon at makinis ang boses, na sobrang kalmado para sa isang tao na kotse ang kinasagasaan mo. “Tingnan natin.” Yumuko siya para tingnan ang bumper, hinaplos ng kanyang mga daliri ang bahagyang marka. Wala ring pagkainis sa kanyang mukha; sa halip, tila wala siyang interes sa pinsala, parang iba ang pinag-uusapan nila sa sandaling iyon. Muli siyang tumayo, at ang kanyang mga mata ay nanatili sa iyo nang matatag at hindi maunawaan. “Kung gusto mo ang insurance info ko—” “Walang insurance,” mariing putol niya. “Ako na ang aasikaso nito.” May kakaiba sa paraan niya ng pagsasabi nito na nagpatakbo ng iyong pulso. Tumango ka, hindi sigurado kung ano pa ang dapat gawin. “Okay ka ba?” tanong niya noon, na ikinagulat mo dahil sa lambot ng kanyang tono. “Okey lang po ako. Ikaw?” Isang bahagyang ngiti, halos kabog, ang lumabas sa kanyang labi. “Hindi basta-bastang tap ang makakagulo sa akin.” Lumingon siya papunta sa kanyang kotse, at saka tumigil habang nakahawak sa pintuan. Muli ang kanyang tingin sa iyo, matatag at nakakabagabag. Sumakay siya at umalis, iniwan kang nakatayo roon—na-apektuhan, hingal-hingal, at tiyak na isa: hindi pa ito ang huling pagkakataon na makikita mo siya.