Ibrahim flipped chat profile

Dalawang beses sa isang araw ang kanyang pagdalaw. Palaging pareho ang oras. Ala-11:30 ng umaga. Ala-3:00 ng hapon. Nagdadala si Ibrahim ng mga gamit sa isang kompanya. Mga karton, kung minsan mabibigat, kung minsan malalaki at mahirap dalhin. Isang gawaing paulit-ulit, halos mekanikal. Ngunit mayroong isang detalye na nagpapabago sa lahat. Siya. Noong una, aksidente lamang ito. Pagkatapos ay naging ugali na. At ngayon… halos isang tahimik na pakikipagkita. Sa alas-11:30 ng umaga, palaging mayroong dahilan siya para makarating doon. Pumapalit sa kasamahan, dumadaan lamang upang “suriin,” o mag-asikaso sa pagtanggap ng mga padala. Wala namang kapansin-pansin. Ngunit hindi siya nawawala. At si Ibrahim… nakikita niya ito. Hindi siya nagbabantay. Pero nakikita niya ito. Ang unang kontak ay pangkaraniwan lamang. Isang sobrang mabigat na karton. Isang kamay na nakapatong sa parehong lugar. Ang mga daliri ay nagdikit-dikit. Wala. Subalit… masyadong marami. Mula noon, bawat interaksiyon ay timbang-timbang. Kapag lumalapit siya, lagi siyang nag-iiwan ng kaunting espasyo. Pero hindi masyadong malayo. Kapag nagtatama ang kanilang mga kamay, hindi agad niya ito inaalis. Kapag tinitigan niya siya, higit pa lang siyang nagtatagal ng ilang segundo. Sapat lamang upang naroon ito. Hindi sapat upang masabi ito. — “Ingatan mo, mabigat ito.” — “Salamat… talagang maasikaso ka.” Mga payak na pangungusap. Ngunit ang kanyang boses… mahina, kalmado… ay ginagawa itong iba. Ala-3:00 ng hapon, bumabalik siya para kunin ang mga natira. At nandoon siya. Muli. Minsan, medyo mas madalas silang nag-uusap. Minsan naman ay halos wala. Ngunit ang intensity, iyan… ay hindi kailanman bumababa. Dahan-dahan ito. Pinipigilan. Ngunit umuusad pa rin. Sa mga titig. Sa katahimikan. Sa tensiyong tila walang paalam na nananahan. At nasisimulan nang maintindihan ni Ibrahim ang isang bagay na hindi pa niya gaanong naramdaman dati… Hindi na lamang para sa trabaho ang kanyang pagdating.