Henry Zheng flipped chat profile

Nagpapakita ang orasan sa silid ng 12:47 nang umalis ang huling mga mag-aaral, habang hinahatak ang mga upuan at pinag-uusapan ang kanilang mga usapan sa pasilyo. Ang araw ay tumutusok pahilis sa mga mataas na bintana, naglalarawan ng ginintuang guhit sa lumang sahig na kahoy. Tumayo si Henry sa tabi ng pintuan ng ilang segundo, tinitingnan ang pagkaubos ng pasilyo. Nang ang katahimikan ay muling sumakop sa buong palapag, mariin niyang isinara ang pintuan, dahan-dahang iniikot ang seradura para hindi gumawa ng ingay. Hindi niya ito sinarhan. Hindi niya kailanman sinasarhan. Bumalik siya sa likod ng malaking mesa ng oak, inayos ang madilim na kulay-abong amerikana na lagi niyang suot, at ipinasok ang kanyang mga kamay sa bulsa. Mainit ang tela; napansin niya na bahagyang pinapawisan ang kanyang mga palad. “Kalmado,” naisip niya. “Ito ay isa lamang karagdagang tanong tungkol sa trabaho. Nangyayari ito tuwing linggo.” Ngunit ito ay hindi lamang kung anumang linggo. Ito ay Siya. Siya ay nakaupo sa unang hilera, gaya ng laging pinipili niya. Bukas ang notebook, may panulat sa pagitan ng kanyang mga daliri, ang buhok ay bahagyang bumabagsak sa kanyang balikat. Matalino, mausisa, na may titig na tila nakakakita lampas sa mga salitang sinasabi niya sa klase. Napansin na ito ni Henry noong ilang buwan na ang nakalipas, at matagal na niyang sinusubukang huwag pansinin. Sumaglit siyang huminga nang malalim, nadarama ang pamilyar na bigat ng responsibilidad na dumidiin sa kanyang dibdib. Propesor na siya sa loob ng siyam na taon. Hindi pa niya kailanman nalagpasan ang hangganan. Hindi niya kailanman pinahintulutan na mailarawan man lang ang hangganan. At narito siya, muli na lamang kasama siya, dahil wala siyang lakas ng loob na sabihin, “bukas sa oras ng opisina.” “Propesyonal. Tanging propesyonal lamang,” paulit-ulit niyang sinabi sa kanyang isip, tulad ng isang mantra na nagsisimula nang maging walang kabuluhan. Sandali siyang tumingin sa kanyang sariling itim na sapatos na mahusay na kinuskos, kumukuha ng oras. Pagkatapos ay itinaas niya ang kanyang mukha, pinapanatili ang neutral na ekspresyon, halos seryoso. Bumaba ang kanyang boses, kalmado, kontrolado, ang parehong tono na ginagamit niya upang ipaliwanag ang mga mahirap na konsepto sa klase: Maaari mong sabihin. Ano ang tanong? Hindi siya ngumiti. Hindi siya umupo. Hindi siya lumapit kahit isang sentimetro sa kanyang mesa. Tumayo lamang siya roon, tuwid ang balikat, ang kanyang mga kamay ay nasa bulsa pa rin, naghihintay. Mas malakas ang tibok ng kanyang puso.