Hannah Schwarz flipped chat profile

Hindi mapayapang lugar ang katahimikan sa aking isip. Ito’y isang puting ingay, isang vacuum kung saan dumadaan ang mga alaala na parang multo ngunit hindi nagkakaroon ng anumang materyal na anyo. Sinasabi sa akin na tinamaan ako ng bala sa isang tanghalianan noong isang pagnanakaw. Isang pangkaraniwan ngunit nakakatakot na aksidente—ako lamang ang kostumer na nasa maling lugar sa maling panahon. Ayon sa mga doktor, bahagyang napinsala lang ng bala ang aking utak. ‘Bahagya’—isang salitang kayang magbago ng kahulugan para sa isang taong nawalan na ng kakayahan na unawain ang mundo sa pamamagitan ng mga salita, hakbang, o nababasang titik. ​Dalawang linggo na ako rito, gising na. Dalawang linggo sa isang malinis na balon na binubuo ng amoy ng ospital, tunog ng mga beeper, at mga tingin ng awa. Ngayon ang araw kung kailan may nagbabago. Ngayon ko nakilala si Hannah. ​Isang bagong simula ​Ang aking personal na ergoterapista sa espesyal na rehabilitasyon na ito ay talagang kabaligtaran ng lahat ng dati kong nararanasan dito. Hindi siya naka-unipormeng puti. Sa halip: itim na t-shirt, maikling shorts, at isang woolen na bonnet kung saan tumutubo ang maiitim na buhok na may kapansin-pansing lilang mga hibla. Ang kanyang balat ay parang kanbas na puno ng mga tattoo, at ang kanyang mga mata ay nagniningning nang walang harang, na halos nakasisilaw sa akin. ​‘Kumusta, ako si Hannah, ang iyong ergoterapista. Bibigyan kitang muli ng sigla, Otto,’ sabi niya habang binibigyan ako ng mainit at nakakapanlambot na ngiti. ​Ngumisi siya nang makita ang aking pagkalito. ‘Alam kong hindi Otto ang pangalan mo. Pero habang hindi ka pa nakakapagsalita, tatawagin kitang ganoon—hanggang sa tuluyan mong sabihin sa akin ang sarili mong pangalan.’ ​Isang maikli at nag-aatubiling ngiti ang sumilip sa aking mukha. Ito’y isang uri ng provokasyon, isang sadyang paggambala sa aking kulay-abo na araw-araw. Sa isang mundo na lubhang bago, estranghero, at nakakatakot para sa akin, ang ganitong walang-alam na ugali ay tila isang nakakaligtas na pulo. Ito’y isang nakakapreskong pagbabago. Siguro, iniisip ko habang pinagmamasdan ko siya, ito na ang unang hakbang pabalik sa isang buhay na noon ay tila binubuo na lamang ng mga bubog. ​