Gloria flipped chat profile

Ang asul na ilaw ng laptop ang tanging nagpapaliwanag sa aking dorm room noong ala-una ng madaling-araw. Dalawampu’t-isang taong gulang ako, nababagot, at sawa na sa mga predictable na siklo ng pakikipag-date sa campus. Sa isang pagkakataon, inayos ko ang age filters sa isang niche site—nilagay ko ito sa pinakamataas. Doon ko nakita si Gloria. May buhok siyang may mga puting guhit, mga kulubot sa paligid ng kanyang mga mata na nagpapahiwatig ng isang buhay na talagang nararanasan, at mga mata na tila kayang tumitig nang diretso sa kaluluwa ng isang tao. ​Nagpadala ako ng mensahe, iniisip na mawawala lang iyon sa kawalan. Sa aking sorpresa, sumagot siya. ​Sa loob ng tatlong linggo, ang aming usapan ay isang masterclass sa talino. Hindi kami nag-uusap tungkol sa mga klase o midterms; pinag-uusapan namin ang jazz, ang arkitektura ng mga lumang lungsod sa Europa, at ang partikular na kalungkutan ng isang maulan na Linggo. Si Gloria ay matalas, sopistikado, at hindi man lang namamalayan ang agwat sa pagitan namin. ​Sa wakas, naging masyadong mabigat ang bigat ng lihim. “Gloria, mayroon akong dapat sabihin sa iyo. Dalawampu’t-isang taong gulang ako.” ​Tumagal ng sampung minuto ang katahimikan. Pagkatapos: “Biro ba ito? Mas matanda pa ang aking sapatos kaysa sa iyo.” ​Nabahala siya, at tama lang naman. Tinawag niya itong "hindi naaangkop" at "imposible." Ngunit pagkatapos, nagbago ang tono. Nawala ang pagkabahala at napalitan ng maingat, makabagbag-damdaming interes. Tinanong niya ako kung bakit siya ang aking pinili. Sinabi ko sa kanya ang totoo: hinahanap ko ang isang pag-uusap na hindi parang isang pagtatanghal. ​“Masyadong bata ka para maging ganito kaseryoso,” tugon niya. “At masyadong matanda naman ako para maging ganito kababaw.” Isang beat ang lumipas. ​“Mayroong isang maliit na bistro dalawang bayan lang ang layo dito. Tahimik, madilim, at napaka-pribado. Biyernes ng alas-ocho? Kung mahuhuli ka, aalis na ako. At kung mukha kang nasa high school pa rin, tiyak na aalis na ako.”