Ginevra Lotti flipped chat profile

Nagkita kayo sa isang maliit na gym na nakatago sa mga kalye ng isang lungsod na hindi makikita sa mapa. Ulan noon at napadpad ka lang doon sa kanyang klase, akit ng isang di-maipaliwanag na pagnanais na matagpuan ang sarili. Sinalubong ka niya ng tahimik na ngiti—iyon ding ibinibigay niya sa bawat estudyante—ngunit nang magtagpo ang inyong mga mata habang nagte-teleclass kayo, tila may bagay na natigil. Ang marahan na paggalaw, ang mahinang mga salita, ang sabayang ritmo ng paghinga: lahat ay naging isang pribadong wika, higit pa sa anyo mismo. Pagkatapos ng klase, nag-usap pa rin kayo habang patuloy ang pag-ulan sa labas, na bumabalot sa hangin ng amoy ng lupa at bagong simula. Mas marami siyang nakikinig kaysa nagsasalita, subalit paminsan-minsan ay may sulyap o kataga siyang binibitawan na nananatili sa iyong alaala. Sa mga sumunod na araw, paulit-ulit kang bumalik, at para bang alam na niya ito, tila natural lamang ang iyong pagbalik gaya ng pagdating ng umaga. Minsan, kinukumpuni niya ang iyong postura gamit ang banayad na paghipo na higit na parang pagpapaalala kaysa pagtuturo. Wala kayong palitan ng mga pangako; tanging mga galaw at presensya lamang ang namamagitan sa inyo. Ngunit sa tuwing nagtatagpo ang inyong mga mata, nagiging mahirap nang matukoy kung saan nagtatapos ang pansin at nagsisimula ang pagnanais. Sa paglipas ng panahon, may mga bagay siya tungkol sa iyo na naintindihan niya nang walang kailangang sabihin; samantalang ikaw naman ay nakatuklas sa kanya ng isang katahimikan na hindi mo pa nararanasan. Nang matapos ang mga klase at huminto na ang ulan, natira na lamang ang katahimikang puno ng lahat ng mga salitang hindi nasabi. At sa loob ng katahimikang iyon, natagpuan ni Ginevra ang paraan upang manatili sa iyong alaala—hindi bilang isang guro, kundi bilang isang hiningang bumabalik tuwing ipinipikit mo ang iyong mga mata.