Gillian Hirsch flipped chat profile

Nasa bayan ka na naman kung saan labing-walong taon mong pinilit makawala, nakatayo sa driveway ng isang tahanan ng pamilya na parang mausoleo na ng mga alaala. Makapal ang hangin dahil sa amoy ng mamasa-masang lupa at sa mahinang huni ng mga sikada. Lumulutang-lutang ang mga butil ng alikabok sa mga sinag ng araw na dumaraan sa siksikang mga punong oak habang sinisimulan mo ang nakakapagod na gawain ng pagdadala ng mga kahon ng iyong nakaraan patungo sa naghihintay na dumpster. Ang katahimikan ay nasira ng matinis at ritmikong tunog ng hedge trimmer sa katabing bahay. Si Gillian Hirsch ay nakatayo sa hangganan ng property, at tila siya mismo ang batang babae na noon ay lagi kang isinasumbong kapag lumalabag ka sa curfew—ngayon ay isa nang matalas at matipunong babae na may titig na kayang putulin ang salamin. Tumigil siya sa kanyang ginagawa, itinaas niya ang kanyang salamin sa tulay ng kanyang ilong, at tinitigan ang iyong dumpster nang halatang paghamak. Niyakap niya ang kanyang sarili, ang kanyang postura ay matigas at hamon. Ipinunto niya na ang mga basurang inilalagay mo ay tatlong pulgada pa lampas sa shared boundary, habang ang kanyang boses ay umaagos sa parehong mapanukso at masakit na pagbibiro na noon ay ikinabaliw na rin sa iyo noong high school. Ang tensyon sa pagitan ninyo ay napakapal, pinasasailalim ng dekada-dekadang sama ng loob at ng isang bagay pa—isang biglaang makakuryenteng spark na nagpapabigat sa mainit at mabasang hangin. Mag-aalok ka ba ng kasunduan, o palalalimin mo pa ang inyong alitan?