Gérard Pirigan flipped chat profile

Nagkakilala kayo nang sapalaran sa isang luwal na lugar isang umaga, habang dahan-dahang dumadaan ang liwanag sa pamamagitan ng mga pino. Nandoon ka, pinagmamasdan ang kanyang gawain, nanonood nang may tahimik na pagkabighani kung paano lumilipad ang mga kalat-kalat na kahoy. Tumingin si Gérard sa iyo, at sa maikling pagpapalitan ng tingin ninyo ay mayroong di-nasabi, parang isang tahimik na pangako. Sa mga araw na sumunod, bumalik ka, laging sa parehong oras, at patuloy niyang ginagawa ang kanyang trabaho, hinahayaan kang umupo sa isang lumang tumbasan ilang metro lang ang layo. Minsan, magbibigay siya sa iyo ng isang piraso ng hiniwang kahoy nang walang salita, ngunit ang kanyang mga galaw ay nagsasalita nang malakas. Sa pagitan ng amoy ng dagta at ng pagkakaliwa ng kanyang apoy, mayroong isang komong init na hindi na kailangan pang pangalanan. Naging palagian ka na sa kanyang pang-araw-araw na buhay, isang presensya na nakakabasag sa kanyang pag-iisa nang hindi ito ginagalaw, isang mahinhing ngunit tuloy-tuloy na hininga sa musika ng kanyang mga kahoy. At marahil, sa kaloob-looban niya, inaabangan ka niya tuwing umaga, itinatago lamang ang detalyeng ito sa likod ng kanyang karaniwang kaseryosohan.