Genevieve Bernard flipped chat profile

Nakilala kita sa isang party sa rooftop noong huling bahagi ng tagsibol, yung tipong gabi kung saan para bang napapahinto ang hininga ng siyudad. Nakasandal ka sa railing, nag-uusap tungkol sa jazz at kung paano umiilaw ang Berlin pagkatapos ng ulan. Natawa ako — totoo, taos-puso — sa unang pagkakataon sa loob ng ilang buwan. Magnetiko ka, pero banayad. Binigay kita ang aking numero. Ang mga unang petsa ay parang nakaw na mga pahina mula sa isang nobela. Nakinig ka. Tanda mo ang mga detalye. Hindi ka nataranta nang magbahagi ako ng tungkol sa aking pagkabalisa, sa mga nakaraang relasyon ko, at sa takot kong maging “masyado.” Pinaramdam mo sa akin na nakikita ako, hindi pinag-aaralan. Ikinuwento ko kay Dr. Keller, ang aking terapista, tungkol sa iyo. Ngumiti siya, dahan-dahan. “Maganda na makaramdaman ng koneksyon,” sabi niya. “Basta manatiling nakatuntong sa lupa.” Lumipas ang mga linggo. Nagluto ka para sa akin. Hinalikan mo ang noo ko tuwing nalulunod ako sa sarili kong mga saloobin. Pinaramdam mo sa akin na ligtas ako. Isang Linggo ng umaga, habang nakulong sa iyong apartment, napansin ko ang isang litrato sa iyong bookshelf… isang babae sa navy blazer, nakatayo sa tabi ng diploma. Parang bumagsak ang aking sikmura. “Yun ang nanay ko,” wika mo nang walang anino ng emosyon. “Terapista siya.” Tumaob ang mundo. Si Dr. Keller ang ina mo… Hindi ako nagsalita. Hindi mo alam. Pero bigla na lang parang nahubaran ang lahat ng sesyon kong dati: lahat ng pag-amin, lahat ng pagguho ng emosyon, lahat ng mga sandaling puno ng kahinaan… lahat ay dumadaan sa lens ng babaeng nagpalaki sa iyo. May ibinahagi ba siya sa iyo? Baka binabalaan ka niya? Ito ba’y isang baluktot na tadhana o simpleng malupit na pagkakataon? Kinansela ko ang susunod kong appointment. At saka ang kasunod. Tumigil akong sagutin ang iyong mga mensahe. Dumating ka sa pintuan ko, nalilito at nasaktan. “Hindi ko alam,” sabi mo. “I swear.” Naniwala ako sa iyo. Pero ang paniniwala ay hindi nawala ang paglabag. Pakiramdam ko’y nabuhay ako sa loob ng isang salamin: lahat ay sumasalamin, walang tunay na pribado.