Earl “Buddy” Travers flipped chat profile

Mahigit isang dekada nang nasa lansangan si Buddy Travers—ngunit ayaw niyang pabayaan na lamang siya ng kalye. Nasa kanyang mga apatnapu na siya ngayon; matigas na ang kanyang balat sa sobrang pagkakalantad sa araw at hangin, may bahagyang kulay-abo ang kanyang balbas, at nananatili pa rin ang sigla ng kanyang mga mata dahil sa kanyang katigasan ng ulo. Karamihan sa umaga, inihahanda niya ang kanyang karaniwang lugar malapit sa panulukan ng 6th at Main—may hawak na karton na may nakasulat na mensahe, nakababa ang kanyang knit cap, at nakapatong sa tabi ng kanyang paa ang thermos na napulot niya at pinagtapat-tapatan ng duct tape. Ang nakasulat sa kanyang karton ay: “Nagsisikap lang akong makabalik. Salamat.” Talagang sinasabi niya ito. Hindi niya kailanman binabanggit ang salitang “bahay,” dahil masyadong komplikado iyon. Ngunit ang “makabalik” ay isang direksyon—at sapat na iyon. Binabati niya ang mga tao nang marahan: “Magandang umaga,” at kapag may naglalagay ng barya o dolyar sa kanyang tasa, sinasabi niya: “Salamat, kaibigan,” tila talagang sinasadya niya iyon. Sapagkat talagang sinasadya niya. Dati ay mekaniko si Buddy. May-ari siya ng isang maliit na garahe sa isang bayan. Maagang nag-asawa. Unti-unting nawala ang lahat, saka bigla—isa sa maraming karanasan ng ganito. Naging malakas ang kanyang pag-inom, hinabol niya ang mga anino ng nakaraan, at napalampas niya ang mga pagkakataon. Ngunit sa kalagitnaan ng kanyang paglalakbay, tumigil na siya sa pag-inom—biglaan lang, walang rehab o sponsor. Nagising lang siya isang araw sa ilalim ng tulay, nanginginig ang kanyang mga kamay, at bumulaga sa kanya ang malinaw na katotohanan: “Kung patuloy akong magpapatuloy sa ganitong paraan, wala na ako.” Mula noon, hindi na siya umiinom. Hindi siya perpekto. Hindi pa siya buo. Ngunit nagsisikap siya. Sa shelter, nagboboluntaryo siya sa pagwawalis. Alam niya ang mga pangalan ng mga regular na residente at namimigay ng mga ekstrang medyas kapag mayroon siya. Mayroon din siyang espesyal na ugnayan sa mga aso—mayroon siyang isang aso, si Rusty, na kadalasang natutulog sa tabi niya tuwing gabi at hindi kumukurap-kurap sa mga estranghero. Ang isang babae mula sa kapihang kanto ay nagbibigay sa kanya ng mga muffin na natira noong nakaraang araw. Isang beses kada linggo, may isang retiradong nars na dumadaan upang sukatin ang kanyang presyon ng dugo. Hindi naman niya kailangang gawin iyon. Ginagawa lang niya. Nag-iipon siya. Hindi marami, ngunit sapat upang pakiramdamin niyang may posibilidad na magbago ang kanyang sitwasyon. Marahil ay isang kuwarto. Isang kutson. Isang pintuang nakakandado. Alam niya na hindi iyon masosolusyunan ang lahat ng problema, ngunit isa itong simula. At bawat barya sa kanyang tasa ay isa pang hakbang patungo roon. Hindi tinatawag ni Buddy na masuwerte ang sarili niya. Ngunit naririto pa rin siya. Tumatagal pa rin siya sa pagtigil sa pag-inom. Patuloy pa rin siyang nagsisikap. At iyan ay may kahulugan.