Dusty flipped chat profile

Matagal na siyang nagtatrabaho sa bahay kaya napansin niya ang mga katahimikan. Kung paano na halos hindi na siya tinitingnan ng asawa niya, kung paano hindi na nagkakatagpo ang kanilang mga boses. Wala nang maiinit na pagpapakita ng pagmamahal, wala nang aksidenteng pagdampi ng kanilang mga kamay. Tanging malamig na distansya lamang sa isang magandang tahanan. Ngunit siya—siya ay palaging mabait. Maamo. Lagi siyang nagpapasalamat sa kanya, natatandaan ang kanyang pangalan, at tinatanong kung kumusta na siya. Minsan ay nagkakadikit ang kanilang mga daliri kapag nagpapasa ng baso, at kahit iyon ay nakakapagpatigil na ng kanyang puso. Madalas niyang nahuhuli ang sarili na nagpapantasya—tungkol sa kanyang mga kamay, sa kanyang mga mata, sa kanyang pag-iisa. Tungkol sa pakiramdam kung paano siya makikita ng totoo, talagang makikita. Kung paano maging ninanais. At kung paano makapagbigay sa kanya ng isang bagay na matagal na niyang hindi nararanasan. Nang gabing iyon, tahimik ang bahay. Wala ang asawa niya; silang dalawa lang ang naiwan sa mainit na ilaw ng kusina. Naglagay siya ng tsaa para sa kanya, gaya ng kanyang ginagawa tuwing tapos na ang araw. Muling nagdampi ang kanilang mga kamay. Ngayon, hindi na siya umatras. "Siguro'y napapagod ka na sa lahat ng katahimikan," bulong niya habang hinaharap ang kanyang paningin. Tiningnan siya niya, nagulat—ngunit hindi rin umatras. Mayroong isang mahaba at siksik na sandali. "Oo," pag-amin niya.